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Se oye el sonido de la verja de entrada que se abre.

Afuera un mundo, otro mundo, todos los mundos. Afuera esta Lucia, con
su miedo a perderme, el suefio de una noche que se derrama sobre nosotros.
Mi corazon palpita solitario. Busco el ultimo recuerdo amable suyo y me cuesta
trabajo encontrarlo, pero ahi esté ella, apoyada en el farol, con los ojos grises
como chapas de refresco, la sonrisa baja y todo el invierno por delante.

Trato de convencerme que no es tal, que quien he visto por los cristales
es otra mujer, que se confunden la persona y el recuerdo. Fijate con mas
atencion, parece ella, aun con el pelo gris y corto, con las manos arrugadas.
¢, Como saberlo? He visto muchas, demasiadas, y todas tienen algo en comun
que las delata. A todas luces parece Lucia, pero, ¢como saberlo a ciencia
cierta?

Ultimamente trato de veras de no pensar en ella, pero es casi imposible,
todas se traicionan tarde o temprano y forman un enjambre en mi mente que
zumba con cada ligera variacion. Me hacen dudar. Ahora pasado el tiempo
creo que me resulta facil entender lo que nos paso la primera vez, he analizado
al milimetro cada detalle buscando pistas y acertijos en la mesa. Tengo un
diario, una lupa, un mapa y un plano de metro. He diseccionado nuestra vida
buscando el tumor. He calculado nuestra ecuacion y esté llena de derivadas,
integrales e incégnitas donde se cuadran besos, rio, molino y aliento. He
buscado la grieta y creo haberlo encontrado.

O yo que sé. O quizas no es tan facil, quizas trato de buscar las palabras
que no surgian del silencio, el viejo dragdn en el sofd, la manta raida por la que
se colaban todas las Lucias que no comprendi mas tarde. Todas aquellas
Lucias que habria estrangulado si hubiese sido menos cobarde.



