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Se oye el sonido de la verja de entrada que se abre y se vuelve a cerrar.
Me parece un lamento suave, casi un grufiido. Una despedida oxidada para un
marido infiel en una tarde lluviosa y otofial.

Me he asomado a la ventana de la cocina para verle marchar, arrastrando
dos de las maletas de nuestro juego, que ahora quedara como tantas otras cosas
desmembrado.

Hacia poco mas de una hora que Pedro habia vuelto del trabajo y se habia
guedado de pie en medio de la cocina, empapado y algo nervioso. Parado sobre
el charco que empezaba a formar, me miré con un gesto cargado de culpabilidad
y me dijo de un tirén, firmemente, como si lo hubiese ensayado:

—Tenemos que hablar, Maria.

Mientras soltaba su frase como un actor de reparto que hubiese esperado
el transcurso de una funcion, centrado en su Unico parlamento de cuatro
palabras, vi que respiraba aliviado, como soltando lastre en medio de su laguna.
Habia conseguido escindir la tierra del agua con tan exigua comunicacion.

Le dejé en la cocina donde seguia descargando el rastro de la lluvia, y
subi hasta nuestro dormitorio. Bajé nuestro juego de maletas de un altillo. Eran
nuevas, rojas y relucientes, virgenes de viajes. Escogi la maleta grande y la
mediana y las llene con toda la ropa de Pedro que fueron capaces de aferrar;
después, las baje hasta la entrada de la casa con cuidado y las deposité junto a
la puerta. Nos miramos un momento y €l no tuvo necesidad de explicarme que
habia otra mujer, aunque creo que le sorprendidé mi silencio. Quiza esperaba
unos llantos dignos, algunos aspavientos, después de veinticuatro afios y medio
tal vez sea lo que cabe esperar. Yo en cambio, respondi a su frase
tranquilamente con otra frase manida:

—Ya me dirds donde envio el resto de tus cosas.

Cuando me asomé para ver cOmo se iba con nuestras maletas nuevas,
cargadas solo para él, observé que caminaba ligero por nuestro amago de jardin,
como si el cuerpo le hubiese dejado de pesar. Incluso andaba menos encorvado.
Es curioso, lo que pesa en mi no es tanto el abandono como la sorpresa. No lo
vi venir. A fuerza de ignorarle por predecible ha debido caer en una nueva cama
donde sus gastados trucos no deben parecer tan viejos, tan tristes, tan inutiles.

Se ha hecho de noche y la verja de la entrada vuelve a sonar. No hay
nadie, Pedro ha debido dejar la verja mal cerrada al irse. Voy a cerrarla o no
podré soportar ese chillido toda la noche. Salgo al jardin y la lluvia me moja el
pelo, resbala por mi cara, me llena de falsas lagrimas. Pienso que si me viese
ahora, Pedro creeria que estoy llorando y le pareceria mas humana. Quizas le
hubiese costado algo mas irse.



Entro en casay cierro la puerta tras de mi despacio. Estoy mojada y siento
un poco de frio. Subo la escalera y voy al bafio de mi habitacién, cojo una toalla
amarilla con una cenefa de florecillas, parecen margaritas. Me seco un poco,
huele bien, tiene un ligero aroma a lavanda. El abrazo suave de la toalla me
consuela, salgo al dormitorio y en medio del cuarto yace olvidada una pequefia
maleta roja. Es el equipaje que se ha quedado abandonado sin estrenar,
descolgado del juego, rescoldo de un regalo de aniversario sin uso.

No sé por qué me pongo ahora a llorar, no sé por qué me abruma el peso
de una pequefia maleta vacia.



