EL ENTIERRO DE TOM

Fermin Caballero Bojart
A Melquiades y Margarita, mis padres.

Cuando llegué con mis hijos, las magdalenas estaban invadidas por unas hormigas
que entraban por la misma ventana que el sol de la tarde. El desfile corria por la encimera
hasta un cestillo de mimbre donde mi madre ponia la fruta, bordeaba una taza de porcelana
y un cucharén de madera y ascendia hasta un par de membrillos que daban a la cocina un
aroma dulzon. Al no ver a mi madre sentada en su hamaca dejé a los gemelos que tontearan
con las hormigas y salf a buscatla por el jardin que tanto le habia gustado cuidar a mi padre.
Mi madre decfa que ella regaba la pradera al atardecer porque duraba mas el frescor sobre la
hierba. “No tengo tiempo de aprender jardineria”, se excusaba desde que enfermé mi padre.
“Lo que me quede por vivir serda para cuidarle a éI”. Pero el manto verde y suave de mi
infancia se habia transformado en una alfombra despeinada de manchas amarillas y monigos
secos de perro.

En el jardin tampoco habia rastro de Tom, el perro de los vecinos, al que le gustaba
revolcarse por las calvas de tierra que afeaban la pradera. Cuando Tom era cachorro, antes
de que nacieran mis hijos, los gemelos, me lanzaba rodando por la pendiente de la ladera
trasera de la casa. La falda se me enredaba entre las piernas mientras él me perseguia tratando
de alcanzarme con sus patitas. Ladraba y me hacfa reir a carcajadas. Mi madre siempre decia
que Tom era tan blanco que sobre el verde parecia un terrén de azicar en medio de un pastel
de verdura. Me hacfa gracia el pensar que Tom queria devorarme con su pequefia boca.
Apenas le cabfa una magdalena.

Desde el jardin, a través de la ventana de la cocina, por la que habian entrado las
hormigas, vigilaba a los gemelos. Con el cucharén de madera rellenaban la taza de porcelana
con trozos de chocolate. Las hormigas rehicieron la fila india hasta el cesto. Les dije que me
ayudasen a buscar a la abuela.

Como mi madre se estaba quedando sorda yo trataba de llamar la atencién de Tom
por si estaba cerca. Le silbaba pero ni rastro. Insist{ llamandole por su nombre. En el lateral
de la casa atn se agolpaban algunos de mis juguetes que luego heredaron los gemelos. El
triciclo rojo, una bicicleta blanca, los patines de correas negras, con los que me rompf la
mano, y un par de cajas de madera con mufiecas desarmadas.

Al ofrme llamar a Tom, los gemelos corretearon por la casa, y ain no habian llegado
al porche trasero, donde yo me encontraba, cuando ya les estaba advirtiendo de que dejaran
de discutir por el cucharén. Mi padre dormitaba sobre una silla junto a la puerta trasera de la
casa.

Desde el porche aun amarilleaba mas la pequena ladera, ahora convertida en un
terraplén deshilachado. Acababa en una corta valla de madera. Cuando Tom creci6 esperaba
a que mi padre terminase de regar. Desde el jardin de los vecinos removia la tierra hasta hacer
un agujero, asomaba la cabeza olfateando en busca de mi madre y nos encontraba a las dos
sentadas en la escalera del porche. Sonrefamos con una magdalena cada una en el regazo para
darsela a Tom mientras mi padre, enfurrufiado, esperaba a que el perro regresase para tapar
el hoyo. Asi fue hasta que le alcanz6 el Alzheimer. Desde entonces, Tom siempre volvia por
el mismo agujero que mi padre olvidaba rellenar.

Y alla abajo, al otro lado de la valla, estaba mi madre. Permanecia de pie sobre el
ultimo agujero de Tom con un manojo de flores entre sus manos arrugadas. Eran rojas y



naranjas y las habia entrelazado en un ramillete de hierbajos amarillos. Observaba como los
vecinos enterraban al perro. Dejé atras a los gemelos, junto a mi padre, y sin girarme descendi
llorando la ladera por primera vez.
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