D.F. Wall

La vida era una piedra que lentamente
se iba gastando y afilando.
Raymond Carver

No acostumbro a entrar si no hay clientes, balbucea un vagabundo borracho en
mitad de la acera, en mitad de la nada. Un tipo comun entrega su cartera hortera al
vagabundo que se gana la vida vendiendo estampitas de la Santa Muerte en Ciudad de
México. El tipo parece decirle algo al vagabundo, pero en Ciudad de México el aire es
ruido. Todo es ruido. Llueve, un extrafio diluvio, como si un sicario te arrancara la piel a
tiras, la cocinara con saliva, la engullera, y, finalmente, vomitara sobre tu cara un
platillo volante. Junto al vagabundo que anota sin atisbo de poesia el nUmero 4533 en la
cara palmar de su mano izquierda, hay un nifio de diez afios gritando papé. Hay dos
cosas invisibles en Ciudad de México: los angeles y los vagabundos. Puede que haya
una tercera: los tipos comunes que se mueven en el espacio-tiempo dentro de coches
comunes y secuestran a gente comdn. También hay una cuarta: los aullidos. Y una
quinta: las lunas de nedn.

No puede decirse que los maleteros de los malos estén sucios. Que falta aire y
esperanza y un santuario con todos los dioses nuevos y antiguos, eso si puede decirse,
como también puede uno maullar a una luna con forma de bala y disparar entre lagrimas
que los malos tienen machetes muy afilados, de esos que cortan estrellas.

El tipo tenia claro que los cuellos de los fulanos que aparecian en la lista eran
mas blandos que las estrellas. Esas tonterias que le vienen a uno a la cabeza cuando lo
meten en un maletero y le dicen que el Gnico mexicano bueno que existe vive fuera de
México, concretamente fuera del mundo. Mencionan a Pancho Villa e inventan chistes
sobre bigotes que arden. Afaden entre carcajadas, que suenan como relampagos que
explotan en los retretes del metro, que agradecen la buena caligrafia de la lista, pero el
sentido comun les obliga a incumplir el contrato (hablan de papeles que mueren en
chimeneas o de papales mojados como pafiales). Con los nifios usamos cafién, los
machetes para los putos, indica un hombre feo como el diablo mientras rocia el maletero
de gasolina.

Reza, piensa que los esbhirros de Manuel Gonzélez, el Guillotina, son buena
gente, pero no lo saben. Creo en Dios, se dice. Tiene la intuicion divina de que los
vagabundos son angeles, excelentes canguros, humanos andnimos imposibles de
rastrear. Llora como un nifio. Abre el jodido maletero. Se ha roto el quinto dedo del pie.
El desierto de Sonora es insonoro. Piensa en todas las cosas sin sonido del mundo y se
ve reflejado en los ojos de su hijo, que desaparece en la lejania como uno de esos suefios
maravillosos que nos abandona al lavarnos la cara.

Un nifio de diez afios cruza la frontera mexicana hacia Estados Unidos de la
mano de un vagabundo. El vagabundo viste como un ciudadano comun, asi que nadie,
salvo nosotros, sabe que es un vagabundo que cruza la frontera mexicana. El nifio le
dice que no piensa ganarse la vida vendiendo estampitas de la Santa Muerte.



El vagabundo guifia un ojo. El nifio le dice que nunca habia visto a un tuerto
guifiar un ojo. El vagabundo le dice que los tuertos traen buena suerte. Los jorobados,
sefior, corrige el nifio. Ves esa montafa, sera de nuestro lugar sagrado, nuestro punto de

partida, nuestro Edén fuera del Edén, dice el vagabundo encendiendo un pitillo partido a
la mitad. Es s6lo un muro, sefior.



