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La vida era una piedra que lentamente 
se iba gastando y afilando. 

Raymond Carver 

No acostumbro a entrar si no hay clientes, balbucea un vagabundo borracho en 

mitad de la acera, en mitad de la nada. Un tipo común entrega su cartera hortera al 

vagabundo que se gana la vida vendiendo estampitas de la Santa Muerte en Ciudad de 

México. El tipo parece decirle algo al vagabundo, pero en Ciudad de México el aire es 

ruido. Todo es ruido. Llueve, un extraño diluvio, como si un sicario te arrancara la piel a 

tiras, la cocinara con saliva, la engullera, y, finalmente, vomitara sobre tu cara un 

platillo volante. Junto al vagabundo que anota sin atisbo de poesía el número 4533 en la 

cara palmar de su mano izquierda, hay un niño de diez años gritando papá. Hay dos 

cosas invisibles en Ciudad de México: los ángeles y los vagabundos. Puede que haya 

una tercera: los tipos comunes que se mueven en el espacio-tiempo dentro de coches 

comunes y secuestran a gente común. También hay una cuarta: los aullidos. Y una 

quinta: las lunas de neón. 

No puede decirse que los maleteros de los malos estén sucios. Que falta aire y 

esperanza y un santuario con todos los dioses nuevos y antiguos, eso sí puede decirse, 

como también puede uno maullar a una luna con forma de bala y disparar entre lágrimas 

que los malos tienen machetes muy afilados, de esos que cortan estrellas. 

El tipo tenía claro que los cuellos de los fulanos que aparecían en la lista eran 

más blandos que las estrellas. Esas tonterías que le vienen a uno a la cabeza cuando lo 

meten en un maletero y le dicen que el único mexicano bueno que existe vive fuera de 

México, concretamente fuera del mundo. Mencionan a Pancho Villa e inventan chistes 

sobre bigotes que arden. Añaden entre carcajadas, que suenan como relámpagos que 

explotan en los retretes del metro, que agradecen la buena caligrafía de la lista, pero el 

sentido común les obliga a incumplir el contrato (hablan de papeles que mueren en 

chimeneas o de papales mojados como pañales). Con los niños usamos cañón, los 

machetes para los putos, indica un hombre feo como el diablo mientras rocía el maletero 

de gasolina. 

Reza, piensa que los esbirros de Manuel González, el Guillotina, son buena 

gente, pero no lo saben. Creo en Dios, se dice. Tiene la intuición divina de que los 

vagabundos son ángeles, excelentes canguros, humanos anónimos imposibles de 

rastrear. Llora como un niño. Abre el jodido maletero. Se ha roto el quinto dedo del pie. 

El desierto de Sonora es insonoro. Piensa en todas las cosas sin sonido del mundo y se 

ve reflejado en los ojos de su hijo, que desaparece en la lejanía como uno de esos sueños 

maravillosos que nos abandona al lavarnos la cara. 

Un niño de diez años cruza la frontera mexicana hacia Estados Unidos de la 

mano de un vagabundo. El vagabundo viste como un ciudadano común, así que nadie, 

salvo nosotros, sabe que es un vagabundo que cruza la frontera mexicana. El niño le 

dice que no piensa ganarse la vida vendiendo estampitas de la Santa Muerte. 



El vagabundo guiña un ojo. El niño le dice que nunca había visto a un tuerto 

guiñar un ojo. El vagabundo le dice que los tuertos traen buena suerte. Los jorobados, 

señor, corrige el niño. Ves esa montaña, será de nuestro lugar sagrado, nuestro punto de 

partida, nuestro Edén fuera del Edén, dice el vagabundo encendiendo un pitillo partido a 

la mitad. Es sólo un muro, señor. 


