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No acostumbro a entrar si no hay clientes, o como quiera usted llamarlos. Y 

normalmente lo hago de incógnito, pero mire, hoy no he tenido tiempo, así que me va a 

disculpar el atropello. No importa, tranquilo, espero a que recobre la compostura.  

Tengo que felicitarle, tiene todo muy limpio y ordenadito. ¡Si viera en qué 

condiciones trabajan en otros países! En su contra debo decir que hoy no ha tenido 

mucho ajetreo, ¿verdad? Madre mía, si se viera la cara ahora mismo, ¿no tiene un 

espejo? Aquí hay uno, mírese. Discúlpeme, discúlpeme, no debería estar haciendo esto, 

pero verá, a veces el cuerpo me pide este tipo de desahogos, son muchos años 

trabajando en lo mismo y uno se aburre a veces. ¿Qué tal se cobra trabajando de lo 

suyo? Supongo que bastante bien, pero no sé si compensa. Por si lo está pensando le 

diré que yo no cobro nada, mi trabajo es voluntario, como si trabajara para una ONG. 

En realidad es peor, mi trabajo es involuntario, y no se crea que me reconforta, aunque 

con el tiempo he ido cogiéndole el gustillo. Suena macabro pero así es.  

Mire, me jacto de saber lo que piensa la gente en estos momentos, así que como 

no me da conversación, le voy contando, porque tendrá usted algunas dudas. Cuando 

quiera me interrumpe. No trabajo solo, claro que no, me sería imposible como 

comprenderá. No sé cuántos somos exactamente ni quién manda; lo que lo hace más 

fácil ahora que todo me da igual, pero al principio cuando no quieres resignarte es una 

verdadera jodienda: no tienes a quien quejarte. Tampoco sé si tenemos descansos, 

cuando no trabajo no tengo claro dónde estoy o bien no lo recuerdo con la suficiente 

nitidez.  

¿Usted tiene ayudantes? ¿Se imagina que entrase uno ahora? No podría verme, 

estese tranquilo. Verían una mosca, o una sombra de la que no se percatarían, o quizá 

simplemente un destello que desaparecería de inmediato si se volvieran a fijar en el 

mismo punto. Así funciona. ¿Pero quién quiere trabajar en una morgue? Son lugares 

lúgubres y fríos, y el trabajo es desagradable. Siempre me ha divertido pensar que los 

que trabajan aquí deben ser verdaderos frikis, no se vaya a ofender. ¿Es así?  

Vaya, le duele algo. El pecho, supongo. Relájese, siempre lo sugiero, aunque le 

va a ser imposible; mejor pase usted el trago como le resulte más fácil. Evidentemente 

le he mentido. Sí tengo un cliente, es usted. Discúlpeme de nuevo. Es que a veces las 

personas que van a fallecer pueden verme unos minutos antes, otras veces a la vez que 

se están muriendo… Me alegro de que con usted haya sido así, porque ya he venido 

varias veces por aquí y de verdad que me parece un profesional como la copa de un 

pino. Le aviso, mi trabajo es ver cómo se muere, pero no puedo intervenir. A 

continuación estará unas horas en su propio cuerpo, como encerrado, ¿sabe? Por muchas 

voces que dé o intente moverse no va a usted a poder, aunque esto tampoco podrá 

evitarlo, la esperanza es lo último que se pierde aunque uno ya se esté muerto, fíjese lo 

que son las cosas.  



Le aseguro que no duele, bueno, ahora sí, me refiero a cuando haya terminado de 

morirse. Déjese caer tranquilo, así. Ya está a punto, apuesto a que ya casi ni puede 

oírme. Recuerde, en unas horas le saco de ahí, antes no puedo. Y ya verá luego lo que le 

espera, menuda sorpresa. 


