Flores mustias

No acostumbro a entrar si no hay clientes. Suelo andar hasta alli al mediodia, cuando el sol
incide sin tregua sobre la piel de la nuca. Todas las farmacias huelen un poco como a una
mezcla entre caramelos de miel y limoén, clinex y rosa mosqueta. La tuya, sin embargo,
desprende una ligera e inconfundible esencia de pino que me dirige hasta ella como un

faro.

Hoy la humedad se nos pega a las mejillas, asi que supongo que estaras invadida por la
melancolia de los dias tormentosos. Por los altavoces Gary Moore canta con voz rasgada
gue han pasado muchos afos desde que vio su rostro. Entro golpeando el baston guia
contra el suelo al ritmo de la musica mientras pienso: maldito Gary Moore, al menos
conoces el color de sus 0jos. Yo s6lo puedo evocar el tacto de tus manos pequefas y
siempre frias, asperas en las palmas pero increiblemente suaves por la zona del dorso, de
nudillos muy redondeados y con un prominente lunar en la segunda falange del mefiique.
También puedo evocar tu perfume de supermercado, una especie de frescor de coco que
se ha puesto de moda entre las mujeres jovenes. Y el taconeo nervioso cuando un cliente
te pide un medicamento con malas maneras. Disculpales, la gente se olvida de la

educacion cuando esta enferma.

De no ser por ellos, por los enfermos, jaméas me habrias ofrecido la mano de forma
amistosa. Yo ya frecuentaba esa farmacia antes de que llegaras, cuando era tu hermano
guien atendia tras el mostrador con una tranquilidad surefia. Un dia empezd a oler como a
flores mustias, polvo y podredumbre, que es como huelen los enfermos de cancer antes de
ser tratados. Después desprenden el mismo aroma del principio, pero apagado bajo los

amargos venenos de la quimioterapia. En tu primer dia de trabajo, tras su muerte, cada



una de tus palabras era un sollozo contenido. Te revelé mi juego detectivesco para

distraerte y, después de siete afnos, te sigue fascinando.

Un bebé agita un sonajero desde su carrito y s€, por el olor a leche agria y suero, que tiene
un constipado. También sé que las adolescentes cuando tienen la regla huelen a una
mezcla entre hormonas, pasto y oleaje. Los asmaticos, evidentemente, huelen a habitacion
mal ventilada, o también como a lilas si tienen alguna alergia. Las puertas automaticas
avisan con su sordo arrastrar la llegada de otro cliente. Es alguien anciano a juzgar por la
voz rota y disonante. Atufa un poco a vehiculo y respira de forma costosa, como si cada

paso fuese un pequeio reto. Supongo que vive con ayuda de un marcapasos.

Espero leyendo con los dedos etiquetas en braille hasta tu descanso para comer. Cuando
se marcha la gente, cierras las puertas y me ayudas a sentarme en un taburete. Noto en
tus lentas pisadas que hoy estas mas cansada de lo habitual. Vuelves de la trastienda con
una taza de ceramica caliente que desprende el vapor mentolado de una infusién. Qué
enfermedades has olido hoy, preguntas con un tono de voz tan pegajoso que parece
petréleo. Te hablo del bebé, intentando definir con torpes términos notas de olor sin
nombre. Ries un poquito y al hacerlo me rozas el codo. Empiezo a hablarte del viejo, pero
algo me ha anudado la boca del estbmago. Intento ignorarlo, y lo conseguiria si mi
frenético corazon no retumbase en mis oidos por encima de las palabras. Asustada, me
agarras por los hombros mientras me preguntas varias veces si estoy bien. Una Unica
respuesta arraigada en mi pensamiento. Qué rapido se enfrian las infusiones, apestas a

flores mustias.

La taza se me ha helado entre las manos.



