LA POSADA AL FINAL DE LA TIERRA

—No acostumbro a entrar si no hay clientes.

Al viajero le parecié que la voz salia de entre carozos secos que rechinaban al
rozarse. A aquella anciana, si alguno le quedaba, debian bailarle los dientes. Estaba
sentada sobre el fosil de un tocon y el viajero le habia preguntado por qué no se
resguardaba de la ventisca. A dos pasos, al borde del acantilado y casi colgando sobre el
mar picado, se levantaba una cabafia de piedra negra. Sus muros parecian a punto de
desmoronarse y parte de la cubierta de enramada estaba hundida. Pero al viajero,
después de dos jornadas guiado por los cairns que plantaron otros peregrinos entre
escarpas Yy quebrajas, se le antojaba un palacio. No alcanzaba a comprender por qué la
anciana preferia la cellisca antes que la prometedora espiral de humo que brotaba de la
chimenea.

—¢Clientes? —inquiri6 el viajero—. ¢Es pues esa cabafia lugar donde los
caminantes pueden disponer de colacion y reposo?

La anciana alz6 la cabeza y una costra de aguanieve se desprendi6 de la caperuza
gue embozaba su rostro. El viajero escuch6 de nuevo aquella voz que sonaba a hueso
triturado.

—El duefio es buen amigo y estara encantado de cederle un sitio cerca del fuego.

Bajo el capote, el viajero palp6 con disimulo las bolsas que ocultaba en el fajin.

—No sé si podré pagar a su amigo por su hospitalidad —mintid.

—Descuide, llegaran a un acuerdo. Presume de ser habil negociador pero siempre
recibe junto a su fuego a cualquiera que sea aceptado por su perro.

La perspectiva de someterse al examen de un sabueso no agradd al viajero. Le
preocupaban sus ropas manchadas de sangre. La mayor parte era de los dos rentistas a

guienes habia desvalijado cuando volvian de sus propiedades por las veredas de
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Pembroke. El resto manaba de su propio costado, donde habia abierto brecha la posta
que el segundo aun habia tenido brio de dispararle.

—¢ Tiene malas pulgas? —pregunto a la anciana.

—No retroceda cuando se acerque a olisquearle y se lo habra ganado. Aunque
esté prevenido, porque es grande y su aspecto resulta peculiar.

De la cabafa, como si el guardian se supiera nombrado, llegé el aullido de un
perro. Se confundid con el estallido de las olas contra las rocas y el viento parecio
multiplicarlo, dando la impresién de que aquel animal aullara por tres gargantas. El viajero
consideré tomar la bolsa de la anciana y escabullirse, pero estaba demasiado cansado.

—¢ Viene? —pregunté a la anciana cuando decidié acercarse a la cabafia.

—Me quedaré un poquito mas, por si llega otro viajero desde el otro lado.

—¢ Prefiere seguir a la intemperie? —insistio el viajero, recelando de nuevo.

—Son manias, no me haga caso. Solo quiero saludar a todo el que se acerca hasta
aqui. Algunos viajeros no se paran y siguen adelante porque aun es largo el camino que
les resta. Me gusta entonces conversar con ellos y aventurar lo que les aguarda. Asi, si un
dia volvemos a cruzarnos, nos trataremos como viejos conocidos.

El viajero llego hasta la cabafia y, cauteloso, se detuvo bajo el dintel.

—Entre sin llamar —recomendé la anciana elevando la voz—. Yo voy ahora.

El viajero trat6 de atisbar el interior entre las rendijas del portén.

Detras de él, la anciana enderezd su espalda encorvada. Se ech6 hacia atras la
caperuza y descubrié un crdneo mondo. Los copos de nieve resbalaron por la pelicula
transparente y tensa que cohesionaba sus piezas. Con una mano sacudié la escarcha del
mango de la guadafia que yacia sepultada junto al tocon petrificado. Apoyandose en ella
se levantd con un chasquido que sondé como un arrabel y camind, despacio, hasta el
viajero que aun mantenia la nariz pegada a la madera.

Suavemente, roded sus hombros con un brazo consumido y empujo el portén.
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