
Al otro lado del espejo 

 Tuve que irme a la cama para no flaquear. Recuerdo que recorrí el pasillo 

hasta mi habitación a oscuras, rastreando con mis dedos el camino de gotelé. 

No quería ver cómo mi cara, que ardía hasta las orejas, se reflejaba en el espejo 

del baño, cosa que hago siempre antes de salir de casa para comprobar, una 

vez más, que el pintalabios rojo está en su sitio. 

 Aquella noche, con mis labios desnudos y mis pies descalzados 

pegándose a las baldosas recalentadas, buscaba el refugio de mi habitación  

aunque sabía que no podría dormir. Intentaría leer, escribir, reordenar el cajón 

de los calcetines, pero llegarían, como olas de mar a mi conciencia, los ojos que 

anidan bajo las gafas de mi padre. Y de nada serviría repasar mentalmente los 

motivos por los que tomé la decisión. 

 Hacía ya tiempo que me costaba distinguir entre mi padre y el geranio que 

reposa en el alfeizar de la ventana. Es un geranio con una sola rama de la que 

alguna vez brota un abundante flor blanca. La rama, igual que el cuello de mi 

padre, se inclina inevitablemente hacia el sol ladeado que entra por las tardes, 

inundándolo todo de naranja.  

Por las mañanas lo cuida Tori, mi vecina de arriba, a la que pago con 

dinero y cuidando a su nieta los martes porque es el único rato que se toma libre 

para ir a unas clases de pintura al óleo. Cuando llego de trabajar, lo levanto de 

la cama en la que sé que no duerme la siesta y lo acomodo en su butaca del 

salón. Le pongo sus gafas solo porque me recuerda cuando él me leía en las 

tardes de domingo mientras esperábamos a que mamá se echase un rato. 

Siempre el mismo ritual: sacaba sus gafas de la funda y pasaba un paño fino por 

los cristales después de haberlos rociado con el vaho de su boca. Yo le acercaba 



el libro que quería y él lo sostenía un momento en sus rodillas hasta encontrar el 

hilo rojo que hacía de marcapáginas. Entonces lo abría con cuidado mientras yo 

me acomodaba en el sofá. Así recorrimos Veinte mil leguas de viaje submarino, 

La isla del tesoro y acompañamos a Oliver Twist. También me leyó La 

metamorfosis, que era un libro al que mi padre se negaba diciéndome que no lo 

iba a entender. Hasta que yo me empeñé mucho un día y, desde entonces, se 

convirtió en nuestro favorito porque cuando salíamos de paseo, después de leer, 

jugábamos a coleccionar Gregorios Samsa.  

  

Ahora era yo la que leía por las tardes. De vez en cuando me paraba y 

miraba a través de sus gafas. Me quedaba un buen rato así, en silencio, 

esperando a que se asomase desde el otro lado del espejo y me lo imaginaba 

sonriendo mientras atravesaba una tormenta a bordo del Pequod. Pero a medida 

que el sol descendía, sus ojos azules se trasformaban en dos pozos negros que 

nada reflejaban, como aquella noche. 

 Aquella noche, limpié con cuidado los restos blancuzcos de las comisuras 

de los labios de mi padre. Me acerqué, le cogí las manos y me asomé a la cuenca 

de sus ojos.  

 —¿Papá? —Mi voz retumbó como en el interior de una cueva—. Papá, lo 

siento mucho.  


