Al otro lado del espejo

Tuve que irme a la cama para no flaquear. Recuerdo que recorri el pasillo
hasta mi habitacidon a oscuras, rastreando con mis dedos el camino de gotelé.
No queria ver como mi cara, que ardia hasta las orejas, se reflejaba en el espejo
del bafio, cosa que hago siempre antes de salir de casa para comprobar, una
vez mas, que el pintalabios rojo esta en su sitio.

Aquella noche, con mis labios desnudos y mis pies descalzados
pegandose a las baldosas recalentadas, buscaba el refugio de mi habitacion
aunque sabia que no podria dormir. Intentaria leer, escribir, reordenar el cajon
de los calcetines, pero llegarian, como olas de mar a mi conciencia, los ojos que
anidan bajo las gafas de mi padre. Y de nada serviria repasar mentalmente los
motivos por los que tomé la decision.

Hacia ya tiempo que me costaba distinguir entre mi padre y el geranio que
reposa en el alfeizar de la ventana. Es un geranio con una sola rama de la que
alguna vez brota un abundante flor blanca. La rama, igual que el cuello de mi
padre, se inclina inevitablemente hacia el sol ladeado que entra por las tardes,
inundandolo todo de naranja.

Por las mafanas lo cuida Tori, mi vecina de arriba, a la que pago con
dinero y cuidando a su nieta los martes porque es el Unico rato que se toma libre
para ir a unas clases de pintura al 6leo. Cuando llego de trabajar, lo levanto de
la cama en la que sé que no duerme la siesta y lo acomodo en su butaca del
salon. Le pongo sus gafas solo porque me recuerda cuando €l me leia en las
tardes de domingo mientras esperabamos a que mama se echase un rato.
Siempre el mismo ritual: sacaba sus gafas de la funda y pasaba un pafo fino por

los cristales después de haberlos rociado con el vaho de su boca. Yo le acercaba



el libro que queria y él lo sostenia un momento en sus rodillas hasta encontrar el
hilo rojo que hacia de marcapaginas. Entonces lo abria con cuidado mientras yo
me acomodaba en el sofa. Asi recorrimos Veinte mil leguas de viaje submarino,
La isla del tesoro y acompafiamos a Oliver Twist. También me leyé La
metamorfosis, que era un libro al que mi padre se negaba diciendome que no lo
iba a entender. Hasta que yo me empefié mucho un dia y, desde entonces, se
convirtié en nuestro favorito porque cuando saliamos de paseo, después de leer,

jugadbamos a coleccionar Gregorios Samsa.

Ahora era yo la que leia por las tardes. De vez en cuando me paraba y
miraba a través de sus gafas. Me quedaba un buen rato asi, en silencio,
esperando a que se asomase desde el otro lado del espejo y me lo imaginaba
sonriendo mientras atravesaba una tormenta a bordo del Pequod. Pero a medida
que el sol descendia, sus ojos azules se trasformaban en dos pozos negros que
nada reflejaban, como aquella noche.

Aquella noche, limpié con cuidado los restos blancuzcos de las comisuras
de los labios de mi padre. Me acerqué, le cogi las manos y me asomé a la cuenca
de sus ojos.

—¢ Papa? —Mi voz retumbo como en el interior de una cueva—. Papa, lo

siento mucho.



