La sonrisa del relojero

Tuve que irme a la cama para no flaquear. Aun sujetaba el cuchillo con la mano
derecha; por el profundo corte del antebrazo izquierdo no brotaba la sangre. Ni una
triste gota. Me habia hecho el corte instantes antes, adrede. Me doli6 terriblemente,
pero lo que me hizo temblar las piernas fue comprobar que, como temia, no habia
sangrado. Tirado en la cama, recordé como habia empezado todo aquella misma
mafana. Fue con una sensacion de vacio interior que lo abarcaba todo. Tenia la
impresidén de que mi caja toracica era un auditorio sin publico ni artistas, un hogar de
ecos pretéritos y futuros. Tras una mafiana de ajetreo, reuniones, corbatas
demasiado prietas y mas correos electréonicos que tallos de hierba hay en la
campiia irlandesa, cai en la cuenta de qué era lo que iba mal: mi corazén no latia.
Me tomé el pulso en la mufieca. Nada. Después en el cuello, poniendo los dedos
indice y medio en la yugular. Nada. Finalmente, coloqué la palma de mi mano
encima del corazén. Ni un latido. Estaba muerto, pero vivo. Seguia andando,
pensando, teniendo miedo, pero mi corazén no bombeaba sangre. Primero temi
haberme convertido en zombi, pero al ver pasar por delante de mi despacho al jefe
gque me esclavizaba no senti ganas de comerme su cerebro sino de hacerle una
peineta y no volver nunca mas a la oficina, como cada dia de mi vida. Aterrorizado,
me fui a casa sin avisar a nadie, huyendo de la oficina como un nifio de un dentista.
Una vez alli, cogi el cuchillo, me corté y no sangré. Tras recuperarme en la cama del

amago de mareo, decidi que debia ir a ver un médico.



En urgencias me atendieron con parsimonia, como si estuviera aquejado de un
simple catarro. Tras hora y media en la sala de espera, en la que cada minuto se
torno en lustro, un médico me hizo pasar a su consulta. Le conté, desencajado por
los nervios, que el corazén no me latia. Hizo una mueca y me ausculté con
desgana. “Eso aqui no lo arreglamos, vaya al relojero de la calle de abajo”. No
comprendi las palabras del médico, pero antes de poder preguntar ya me estaba
acompanando a la salida de la consulta. En la calle, desconcertado, hice caso por
inercia a las palabras del médico y fui a la relojeria. Alli, en un local pequefio y
oscuro, aguardaba un hombre mayor de pelo largo y blanco, como un alud, sentado
en una mesa. Con un leve gesto de mano me indicé que me sentara frente a él.

El relojero se puso entonces unas gafas que tenian mas de lupa que de gafas.
Me miré el pecho detenidamente y luego los ojos, escudrinando cada rincon de mi
alma. Mis piernas volvieron a flaquear. “A este corazoén le falta cuerda”, dijo con una
voz oxidada pero segura. Se levanté y me invité a acompanarle hasta el mostrador,
donde habia un teléfono con mas afnos que combinaciones numéricas posibles en
su marcador. El relojero marcé un numero, pero no se puso el aparato en la oreja;
me lo cedi6 a mi para que yo lo hiciera. Cuando me llevé el teléfono al oido,
respondid a la llamada una voz que identifiqué al acto. “Hola, mama”, le dije yo.

Desde el otro lado del teléfono, la voz de mi madre estallé de alegria. Hacia
varias semanas que no la llamaba. Me pregunto si el proximo domingo iria a comer
a su casa o por el contrario seguia teniendo tanto trabajo que otra vez no podria ir a
visitarla al pueblo. Callé unos segundos antes de responder que esta vez si iria. Fue

en ese momento cuando mi corazén empez6 a latir de nuevo. El relojero sonrid.



