LOS VECINOS

Tuve que irme a la cama para no flaguear. Después de dar vueltas por
toda la casa, como una leona enjaulada, volvi a acostarme sabiendo que ya no
iba a poder dormir. Ojal4 no me hubiera levantado.

Todas las noches, a las cuatro, los vecinos del piso de arriba se duchan,
es una ducha larga y ruidosa en la que el agua choca contra la griferia en un
estrépito de gotas que repiquetean sobre el suelo de la bafiera.

Los odio.

Apenas me he cruzado con ellos por las escaleras un par de veces
desde que vinieron a vivir aqui. Son mayores, supongo que deben tener entre
sesenta y setenta afios. El tiene la cara cuarteada y el pelo encrespado como
un niflo avejentado. Ella es oronda, de rostro magro y labios finos, lleva el pelo
acaracolado y viste con pésimo gusto.

Saludan como si te debieran algo, de forma escurridiza, entre dientes y
con la mirada en el suelo. Podia ser una de esas parejas que guardan
cadaveres en el armario, pero esta, ademas, los saca de madrugada para
bailar con ellos.

No hacen nada, se levantan tarde, ven la tele hasta las tantas, su Unica
actividad es freir pescado y dejar caer fardos contra el suelo de vez en cuando.
Yo los llamo asi, fardos, porque imagino un gran paquete del tamafio de una
persona adulta, con un envoltorio de saco o tela rugosa, que tiran al suelo
como otros riegan las plantas o leen el periodico.

Al principio me sobresaltaban, me hacian estar tensa, esperando el
siguiente golpe, sordo y voluminoso, mientras se me encogia el estbmago.

Después empecé a tomarmelo como parte de mi vida.



Lo que no puedo soportar son las duchas a las cuatro de la mafana,
primero la de él, sorda, brusca, violenta. Después ella, extrovertida, abundante,
casi festiva. ¢Por qué lo haran?

Después de la hora larga de bafio no se les vuelve a oir hasta media
mafana. Asi dia tras dia tras dia, noche tras noche, ducha tras ducha.

Hasta ayer mismo, hasta que a las cinco de la madrugada la Gltima gota
de su bafio hizo que rebosara mi paciencia y salté de la cama, y me vesti
furiosa, y sin calzarme, subi hasta su rellano y llamé a su timbre.

El timbrazo soné metalico y arrastrado en medio de la noche.

Tardaron en abrir mientras yo esperaba, con los pies helados, quieta
frente a una puerta y un piso que eran idénticos a mi puerta y a mi piso, apenas
una marca distinta, un desconchon en la pintura de la pared representando el
mapa de un pais distinto al desconchén de mi pared.

Entonces empez06 a invadirme una sensacion de irrealidad, comencé a
pensar que yo no era yo, que aquella pareja de viejos éramos mi pareja y yo, el
marido que un dia no tuve, con el que tenia que haber compartido ese piso
durante todos estos afios y con el que habia envejecido, y ahora nos
duchabamos para soportar nuestra podredumbre y moviamos nuestros
recuerdos por la casa dejandolos caer como fardos sin vida cuando no
podiamos mas.

Deseé salir de alli corriendo, bajar los escalones de dos en dos y volver
a mi casa y a mi cama. Pero no podia moverme, mis pies helados seguian
pegados a las baldosas, y al otro lado de la puerta ya se oian avanzar esos dos
cuerpos que, viejos y pesados, se acercan, y ella que, con voz temblorosa, ya

esta preguntando “¢Quién es?, ¢ quién es?”



