
RIGOR MORTIS

Tuve que irme a la cama para no flaquear. Las palabras que me escupió Sofía antes de

marcharse habían sido tan duras y despiadadas que apenas podía mantenerme en pie.

Sin embargo, algo me decía que, quizá, era lo mejor y que debía aceptar que lo nuestro –

por fin– se había acabado. Esta vez, tenía que dejar que se marchara en lugar de llamarla

o escribirle mensajes con el móvil suplicándole que volviera como había hecho antes. 

Apenas  pude  pegar  ojo  esa  noche,  pero  no  flaqueé.  Aunque  la  mañana  me

encontró todavía dando vueltas a las palabras de Sofía, no me acerqué al móvil. Quizá

por eso, cuando me levanté somnoliento al baño y encontré al muerto, en un principio, lo

achaqué a que todo había sido consecuencia de una alucinación por mi falta de sueño.

El muerto estaba sentado, apoyado en la pared del pasillo con las piernas dobladas

y los codos sobre las rodillas. Con lo largo y oscuro que era el pasillo y el sueño que

tenía, aún no entiendo cómo no me tropecé con él. Supe que era un muerto enseguida: lo

delataba el olor a flores marchitas que le acompañaba.

Durante los primeros días, no le hablé a nadie del muerto. Aquella era la primera

vez que me encontraba con uno. Tampoco era algo para presumir. Era consciente de que

había mucha gente que los veía a menudo y también de que otros muchos son incapaces

de verlos, a pesar de ser testigos de sucesos tan extraños como una repentina lluvia de

sapos en el patio. Supongo que, estaba convencido de que, si lo ignoraba, se iría del

mismo modo en que había llegado.

De hecho, solo se lo comenté a mi abuela cuando me enteré de que Sofía había

rehecho su vida. O, al menos, lo estaba intentando con  otra persona. La vi en la puerta

del  cine.  De  lejos.  Yo  salía  del  hipermercado  con  una  bolsa  de  plástico  llena  de

ambientadores para paliar el olor a flores marchitas que inundaba mi casa. 

En su aldea, muchos aseguraban que mi abuela era bruja. Yo no lo sé. No entiendo



de esas cosas. Lo único que sé es que siempre tenía consejos para todos. Para hablar

con ella, tenía que acercarme al oído y gritarle, porque cuando enviudó, decidió quedarse,

de forma voluntaria, medio sorda. 

–Lo del muerto es cosa de la familia de tu abuelo. En mi familia nunca ha pasado –

me dijo únicamente. 

Un poco decepcionado –lo reconozco–, volví a casa. Aunque encontré de nuevo al

muerto en el pasillo, debía de haberse movido: en su regazo tenía una caja de cartón con

una pizza mordisqueada. Además, a su alrededor volaban decenas de moscas. No era el

único cambio que descubrí: toda la casa estaba completamente desordenada, como si

alguien se hubiera pasado varios días de fiesta. Le pregunté qué había pasado. El muerto

me miró con sus cuencas vacías sin decirme nada. Sabía que tenía que ordenarlo todo,

pero preferí acostarme. Aunque me tapé la cabeza con la almohada para aislarme, volví a

escuchar las duras palabras de Sofía. 

Por  la  mañana,  me  puse  a  recoger  la  casa.  Me  acordé  de  Sofía.  Siempre  la

recogíamos durante el fin de semana. De todas las tareas, la que menos me gustaba era

limpiar los baños. Aunque, desde que se marchó Sofía, nunca entré en el que ella solía

utilizar, lo encontré sucio. El muerto debía de haber vomitado. En cuanto me puse los

guantes  para  limpiarlo,  comencé  a  escuchar  música  al  fondo  del  pasillo.  Alguien  –o

supongo que el muerto–  había puesto a Chavela Vargas, de fondo. Me senté a su lado y

me tendió la botella.  El  muerto me pareció mucho más agusanado que el primer día,

como si se estuviera descomponiendo. Después de vencer el asco, pegué un buen trago

a la botella. Era de tequila. Durante un buen rato, estuvimos bebiendo en silencio. De

algún modo,  intuía  que aquella  era  su  forma de despedirse  de mí  y  que,  en  cuanto

acabáramos la botella, el muerto aceptaría su situación y abandonaría mi pasillo. 


