RIGOR MORTIS

Tuve que irme a la cama para no flaquear. Las palabras que me escupié Sofia antes de
marcharse habian sido tan duras y despiadadas que apenas podia mantenerme en pie.
Sin embargo, algo me decia que, quiza, era lo mejor y que debia aceptar que lo nuestro —
por fin— se habia acabado. Esta vez, tenia que dejar que se marchara en lugar de llamarla
o escribirle mensajes con el mévil suplicandole que volviera como habia hecho antes.

Apenas pude pegar ojo esa noche, pero no flagueé. Aunque la mafana me
encontré todavia dando vueltas a las palabras de Sofia, no me acerqué al mévil. Quiza
por eso, cuando me levanté somnoliento al bafio y encontré al muerto, en un principio, lo
achaqué a que todo habia sido consecuencia de una alucinacion por mi falta de suefio.

El muerto estaba sentado, apoyado en la pared del pasillo con las piernas dobladas
y los codos sobre las rodillas. Con lo largo y oscuro que era el pasillo y el suefio que
tenia, aun no entiendo como no me tropecé con él. Supe que era un muerto enseguida: lo
delataba el olor a flores marchitas que le acompafaba.

Durante los primeros dias, no le hablé a nadie del muerto. Aquella era la primera
vez que me encontraba con uno. Tampoco era algo para presumir. Era consciente de que
habia mucha gente que los veia a menudo y también de que otros muchos son incapaces
de verlos, a pesar de ser testigos de sucesos tan extrafios como una repentina lluvia de
sapos en el patio. Supongo que, estaba convencido de que, si lo ignoraba, se iria del
mismo modo en que habia llegado.

De hecho, solo se lo comenté a mi abuela cuando me enteré de que Sofia habia
rehecho su vida. O, al menos, lo estaba intentando con otra persona. La vi en la puerta
del cine. De lejos. Yo salia del hipermercado con una bolsa de plastico llena de
ambientadores para paliar el olor a flores marchitas que inundaba mi casa.

En su aldea, muchos aseguraban que mi abuela era bruja. Yo no lo sé. No entiendo



de esas cosas. Lo unico que sé es que siempre tenia consejos para todos. Para hablar
con ella, tenia que acercarme al oido y gritarle, porque cuando enviudo, decidié quedarse,
de forma voluntaria, medio sorda.

—Lo del muerto es cosa de la familia de tu abuelo. En mi familia nunca ha pasado —
me dijo unicamente.

Un poco decepcionado —lo reconozco—, volvi a casa. Aunque encontré de nuevo al
muerto en el pasillo, debia de haberse movido: en su regazo tenia una caja de carton con
una pizza mordisqueada. Ademas, a su alrededor volaban decenas de moscas. No era el
unico cambio que descubri: toda la casa estaba completamente desordenada, como si
alguien se hubiera pasado varios dias de fiesta. Le pregunté qué habia pasado. El muerto
me mird con sus cuencas vacias sin decirme nada. Sabia que tenia que ordenarlo todo,
pero preferi acostarme. Aunque me tapé la cabeza con la almohada para aislarme, volvi a
escuchar las duras palabras de Sofia.

Por la mafiana, me puse a recoger la casa. Me acordé de Sofia. Siempre la
recogiamos durante el fin de semana. De todas las tareas, la que menos me gustaba era
limpiar los bafios. Aunque, desde que se marchd Sofia, nunca entré en el que ella solia
utilizar, lo encontré sucio. EI muerto debia de haber vomitado. En cuanto me puse los
guantes para limpiarlo, comencé a escuchar musica al fondo del pasillo. Alguien —o
supongo que el muerto— habia puesto a Chavela Vargas, de fondo. Me senté a su lado y
me tendié la botella. EI muerto me pareci6 mucho mas agusanado que el primer dia,
como si se estuviera descomponiendo. Después de vencer el asco, pegué un buen trago
a la botella. Era de tequila. Durante un buen rato, estuvimos bebiendo en silencio. De
algun modo, intuia que aquella era su forma de despedirse de mi y que, en cuanto

acabaramos la botella, el muerto aceptaria su situacion y abandonaria mi pasillo.



