TE DIJE QUE VOLVERIA

Tuve que irme a la cama para no flaquear, una vez hube arrojado a la papelera
aquella carta extemporanea que acababa de recibir esa misma mafana y que habia leido
y releido ya al menos una veintena de veces en el transcurso del dia. Juré que no regresaria
jamas a San Javier Estacion, y ahora, que estoy precisamente leyendo el nombre del
villorrio en el letrero alicatado del apeadero (a duras penas, ya que el tiempo inclemente ha
causado la desercion de buena parte de los azulejos), estoy casi seguro de que he cumplido
mi promesa. Porque esto ya no es aquel poblado paupérrimo donde pasé mi infancia y
buena parte de mi adolescencia, y que crecio, como yo mismo, de forma desordenada en
derredor del apeadero, ennegrecido por el hollin de las locomotoras, aturdido por el
tragueteo de los vagones, obligado a existir, como la propia estacion, por la cercana
cantera, con la servidumbre de proveer de techos a los jornaleros, en un caso, o transporte
para la piedra y la greda, en el otro.

Ahora mismo, el edificio de la estacion sOlo es una carcasa decrépita y huera, un
gran sarcofago vacio en cuyo interior anidan los arrejaques y parecen aun resonar los ecos
de viejos adioses. Del caserio circundante, apenas quedan algunos residuos de
mampuestos, tejas y vigas resquebrajadas, diseminados por todas partes. Me resulta dificil
incluso reconocer el espacio que ocupaba nuestra casa, cuyos limites difusos, exiguamente
marcados por las trazas de los antiguos cimientos, entreveo ahora entre el polvo y la broza.
No muy lejos, se vislumbra la montafia herida, el gran tajo que dejo la extinta pedrera, como
una enorme cicatriz casi obscena sobre el paisaje. Por todas partes, el silencio, solo roto
ocasionalmente por los gritos alocados de los vencejos. Cuando alguien decidié dejar de
tarazar el macizo y se cerré la cantera, tanto el apeadero como la aldea circundante dejaron
de tener razon para existir, y comenzo el éxodo inapelable.

El dia que se marchd mi padre lloré mucho, y él, antes de subir a uno de los ultimos

trenes, en mision de avanzadilla familiar por ver de procurarnos el sustento en otro lugar
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mas préspero, me prometié que volveria y me traeria un tren de juguete. Pero nunca lo
hizo. Durante mucho tiempo tuve una pesadilla recurrente, en la que yo seguia la via del
ferrocarril, en busca de mi padre, hasta un punto en que los railes, mutilados, sangraban
por sus férreos mufones.

Un buen dia, ya con el poblado casi vacio, vinieron unos hombres, ahuyentaron a las
locomotoras y arrancaron los railes, dejando sdélo un aspero torrente de balasto, un loco e
incomprensible caudal de piedras reptando hacia ninguna parte. Entonces, por alguna
razon carente de l6gica plausible, supe que mi padre nunca regresaria.

Malvivimos, pero sobrevivimos sin él. Por eso, cuando pude desarraigarme de este
maldito sitio, juré que nunca volveria. Hasta que recibi el mensaje, una breve misiva
citindome en San Javier Estacion en este dia y hora, sin mas explicaciones. Finalmente, la
intriga pudo mas que la incredulidad; rescaté la escueta carta de la papelera, y aqui estoy.

Los adoquines del andén, cuarteados por las intemperies, crujen bajo mis pies
cuando me dirijo al edificio de la estacion. Al levantar la vista, veo el reloj bifronte que antafio
calibrara la salida y llegada de los convoyes. Hoy, desprovisto de saetas, no sefiala ya
ninguna hora, o quiza las abarca todas. En el momento que entro en el ruinoso edificio, una
bandada de pajaros espantados sobrevuela veloz mi cabeza y, con chillona algarabia,
alcanza el exterior a través de los vanos de puertas y ventanas, perdiéndose en el azul
limpido del cielo. Una vez restituido el silencio, descubro al fondo del vestibulo una figura
sombria, sentada en uno de los pocos bancos que aun resisten la comezén impia de la
carcoma.

Cuando me acerco mas y mis 0jos se habitdan a la penumbra, veo que es un viejo
con aspecto contrito, la cabeza gacha, el aire vencido. Entre sus manos rugosas tiene una
pequeia locomotora de hojalata oxidada.

“Te dije que volveria”, repite una y otra vez, como una salmodia antigua.



