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TE DIJE QUE VOLVERÍA 

 

Tuve que irme a la cama para no flaquear, una vez hube arrojado a la papelera 

aquella carta extemporánea que acababa de recibir esa misma mañana y que había leído 

y releído ya al menos una veintena de veces en el transcurso del día. Juré que no regresaría 

jamás a San Javier Estación, y ahora, que estoy precisamente leyendo el nombre del 

villorrio en el letrero alicatado del apeadero (a duras penas, ya que el tiempo inclemente ha 

causado la deserción de buena parte de los azulejos), estoy casi seguro de que he cumplido 

mi promesa. Porque esto ya no es aquel poblado paupérrimo donde pasé mi infancia y 

buena parte de mi adolescencia, y que creció, como yo mismo, de forma desordenada en 

derredor del apeadero, ennegrecido por el hollín de las locomotoras, aturdido por el 

traqueteo de los vagones, obligado a existir, como la propia estación, por la cercana 

cantera, con la servidumbre de proveer de techos a los jornaleros, en un caso, o transporte 

para la piedra y la greda, en el otro. 

Ahora mismo, el edificio de la estación sólo es una carcasa decrépita y huera, un 

gran sarcófago vacío en cuyo interior anidan los arrejaques y parecen aún resonar los ecos 

de viejos adioses. Del caserío circundante, apenas quedan algunos residuos de 

mampuestos, tejas y vigas resquebrajadas, diseminados por todas partes. Me resulta difícil 

incluso reconocer el espacio que ocupaba nuestra casa, cuyos límites difusos, exiguamente 

marcados por las trazas de los antiguos cimientos, entreveo ahora entre el polvo y la broza. 

No muy lejos, se vislumbra la montaña herida, el gran tajo que dejó la extinta pedrera, como 

una enorme cicatriz casi obscena sobre el paisaje. Por todas partes, el silencio, sólo roto 

ocasionalmente por los gritos alocados de los vencejos. Cuando alguien decidió dejar de 

tarazar el macizo y se cerró la cantera, tanto el apeadero como la aldea circundante dejaron 

de tener razón para existir, y comenzó el éxodo inapelable.  

El día que se marchó mi padre lloré mucho, y él, antes de subir a uno de los últimos 

trenes, en misión de avanzadilla familiar por ver de procurarnos el sustento en otro lugar 



2 

 

más próspero, me prometió que volvería y me traería un tren de juguete. Pero nunca lo 

hizo. Durante mucho tiempo tuve una pesadilla recurrente, en la que yo seguía la vía del 

ferrocarril, en busca de mi padre, hasta un punto en que los raíles, mutilados, sangraban 

por sus férreos muñones. 

Un buen día, ya con el poblado casi vacío, vinieron unos hombres, ahuyentaron a las 

locomotoras y arrancaron los raíles, dejando sólo un áspero torrente de balasto, un loco e 

incomprensible caudal de piedras reptando hacia ninguna parte. Entonces, por alguna 

razón carente de lógica plausible, supe que mi padre nunca regresaría. 

Malvivimos, pero sobrevivimos sin él. Por eso, cuando pude desarraigarme de este 

maldito sitio, juré que nunca volvería. Hasta que recibí el mensaje, una breve misiva 

citándome en San Javier Estación en este día y hora, sin más explicaciones. Finalmente, la 

intriga pudo más que la incredulidad; rescaté la escueta carta de la papelera, y aquí estoy. 

Los adoquines del andén, cuarteados por las intemperies, crujen bajo mis pies 

cuando me dirijo al edificio de la estación. Al levantar la vista, veo el reloj bifronte que antaño 

calibrara la salida y llegada de los convoyes. Hoy, desprovisto de saetas, no señala ya 

ninguna hora, o quizá las abarca todas. En el momento que entro en el ruinoso edificio, una 

bandada de pájaros espantados sobrevuela veloz mi cabeza y, con chillona algarabía, 

alcanza el exterior a través de los vanos de puertas y ventanas, perdiéndose en el azul 

límpido del cielo. Una vez restituido el silencio, descubro al fondo del vestíbulo una figura 

sombría, sentada en uno de los pocos bancos que aún resisten la comezón impía de la 

carcoma.  

Cuando me acerco más y mis ojos se habitúan a la penumbra, veo que es un viejo 

con aspecto contrito, la cabeza gacha, el aire vencido. Entre sus manos rugosas tiene una 

pequeña locomotora de hojalata oxidada. 

“Te dije que volvería”, repite una y otra vez, como una salmodia antigua. 


