la bruja

Tuve que irme a la cama para no flaquear. Me arrastré desde el suelo de la
cocina hasta el dormitorio y me dejé caer sobre el edredon floreado. Siempre
me pegaba en la cocina. Era el unico cuarto donde ninguna de las paredes
daba con las de los vecinos. Los dias en que llegaba con la mirada turbia y, sin
mediar palabra, entraba en la cocina y cerraba la ventana, yo ya sabia lo que
me esperaba. Siempre habia una excusa lo suficientemente buena para él: o
yo hablaba mucho, o hablaba poco, o bien la cena estaba fria, o la cerveza
demasiado caliente, o las zapatillas fuera de lugar... No habia nada que hacer.

La ventana de la cocina estaba cerrada, asi que tocaba paliza y punto.

Me hice un ovillo sobre la cama y me puse a llorar. Las flores del edredon,
animadas por aquel riego inesperado, adquirieron tonos mas vivos. Esto era lo
unico que me quedaba verdaderamente mio: esos momentos llorando sola,
una pequefa pausa entre maltrato y maltrato. Revisaba mi pasado e intentaba
comprender como era posible que todo hubiera cambiado tanto, que mi vida

fuera esto, que esto pudiera llamarse vida.

Sond el timbre y escuché inmaovil como el sonido se expandia por el silencio,
como los circulos de una gota sobre un lago. «Mejor no moverme», pensé
primero. Y luego: «¢Y si es él?» Mi cuerpo reaccion6 como movido por un

resorte: me levanté y me apresuré hasta la puerta.

Era la vecina. «Es una bruja», decia él, cuando nos cruzabamos con aquella
mujer, una viuda sin hijos, risuefia y diminuta, con la que compartiamos rellano.
Apenas la conocia. Con la excusa de que trabajaba en el cuerpo de policia, él

nunca me dejaba trabar amistad con los vecinos. Pero afios atras, cuando a la



pobre mujer se le rompi6é un brazo, yo le habia echado una mano. Iba a verla
un ratito por la mafana, le ayudaba con la limpieza y le llevaba la comida: él no
tenia por qué enterarse, y no se enterd. Por aquel entonces aun no me

controlaba tanto.
La mujer sonrio y dijo:
—Necesito pasar un momento. ¢ Puedo?

Y sin dejarme reaccionar, entr6 con ligereza y cerro la puerta tras de si. Luego

me mird con dulzura y entregandome una pequefa bolsa de mano, me dijo:

—Aqui tienes un billete para Andorra y la direccion de mi hija. Te esta
esperando. El autobus sale dentro de dos horas, asi que coge tu abrigo y tu

bolso y vete.

Lo dijo con una mezcla de dulzura y desenfado, con el mismo tono que habria

empleado una abuela para darle un jarabe para la tos a su nieta.

Pestafieé. No podia creerlo. Después de todo, existian las hadas madrinas. Asi

que le hice caso y me fui.

Cuando él llegd, ya era de noche. Fue a la cocina y encontré la ventana
cerrada, lo cual le extrand. Recorrio la casa silenciosa hasta llegar al

dormitorio. Bajo el edreddn, un cuerpo respiraba ritmicamente.

El se acercd hecho una furia, y anticipando el placer de la agresion, levanto el
edreddn de golpe. Y se quedd de una pieza al encontrarse con una sonrisa

desdentada que le dijo, en tono jocoso:

—iVenga, valiente, a ver si te atreves a pegarle a una vieja!



