
La noche de las voces 

Tuve que irme a la cama para no flojear. Si no lo digo reviento. La noche que 

me besaste no había luna, ni bares abiertos por las calles. Tampoco agua 

fresca, porque habías olvidado rellenar aquella botella sin tapón. Solo se 

escuchaba un eco de ladridos y esa ronquera del enterrador que vivía dos 

casas más arriba. Era sábado, el primero que no tocó limpiar cristales ni airear 

las alfombras. Tus padres andaban de viaje por la Manchuria y el pájaro 

dormía en su jaula bajo un trapo de cocina, ese que descolgaba hilachos de 

penumbra sobre sus sueños diminutos. Nadie pudo vernos. Fue un beso con 

sabor a nata y barquillo, el de esa galleta que guardaste con disimulo justo 

cuando me acerqué. Un visto y no visto al pie de aquellos posos de café que 

mullían la superficie baldía de los tiestos. Apenas un achuchón en ese 

santiamén de soñera calmosa que husmeaba por las contraventanas de la 

noche. Tu pantalón de peto, el de los imperdibles tuertos, ese retintín de los 

ladridos y aquella tiritona de la ronquera fronteriza. El arrumaco torpe. Tu 

delgadez extrema y extremada contra mis manos y frente a la baranda del 

balcón. Tus canillas escasas. La flacura de tu respiración. Aquella entidad 

delgaducha de tus ganglios. Todas y cada una de tus angosturas precarias. 

Las cáscaras de alpiste bajo unas suelas tímidas y aquellos pasos cortos para 

tantear la pequeñez de tus dientes. El aroma de pájaro discreto y aquella 

humedad licuada de tus labios, la del momento. La palidez serena de tu 

envoltura. La piel del instante y por dentro de ese pelaje tu sabor a regaliz. 

Todo sucedió junto al cesto de la ropa sucia, en aquella pared contra la que 

hacías siempre el pino voltereta. Alargaste tu altura tensando la punta los 

dedos, como cuando pretendías alcanzar los granos azules del detergente 



trepando hasta el estante alto. Una vez el vaso de plástico resbaló entre tus 

dientes y lo pusiste todo perdido de oxígeno activo. De puntillas entre aquellas 

macetas, esas que tu padre decoraba con pechinas desiguales, descubriste el 

escondrijo clandestino de la noche. Luego nos quedamos viendo una película 

subtitulada, una de pulpos y acantilados oscuros. Pasamos varias horas sin 

hablar, reclinados sobre la mudez acolchada del sofá. Mordisqueabas las 

marcas que deja el gusanillo en el papel de las libretas, como si tuvieras que 

entretener con cualquier juego la tormenta del paladar. La casa se llenó de 

silencios cómplices, como el de ese pájaro callado bajo el trapo de rizo. Hubo 

una glaciación y la madrugada no fue otra cosa que un golpeteo de voces de 

madera, de palabras de serrín y de frases pálidas como las virutas de cedro. 

Cuando te dormiste salí a la calle. Caminé tras el sonido fugitivo de mis pasos 

y creo que en algún momento por delante de ellos. Las esquinas de la noche 

estaban hechas de azufre empapado de orín de perro. Sobre el asfalto se 

mustiaban los racimos de uva pintados por las fiestas de agosto y aquellas 

cabezas de salmonete que los gatos robaban de los cubos de basura, esos 

que colgaban sin tapa de las puertas. En algún instante un miau marramiau 

brincaba desde cualquier ventanuco y echaba a correr bajo los coches. Cómo 

olvidar ese beso entre fregonas, junto al verdín de aquel bebedero alambrado 

a la jaula. La bolsa de patatas colgada de la llave de paso del agua, el saquito 

de pinzas de tender, esa cinta americana que sellaba la salida de humos del 

calentador y, quizás algo más arriba, la noche. Esa de bares cerrados y cielos 

con tragaderas de lobo y lunas ausentes. Por eso tuve que meterme en la 

cama sin hacerte más preguntas ni tentar al desempate del flaqueo. 

                                           FIN 


