La noche de las voces

Tuve que irme a la cama para no flojear. Si no lo digo reviento. La noche que
me besaste no habia luna, ni bares abiertos por las calles. Tampoco agua
fresca, porque habias olvidado rellenar aquella botella sin tapon. Solo se
escuchaba un eco de ladridos y esa ronquera del enterrador que vivia dos
casas mas arriba. Era sabado, el primero que no toco limpiar cristales ni airear
las alfombras. Tus padres andaban de viaje por la Manchuria y el pajaro
dormia en su jaula bajo un trapo de cocina, ese que descolgaba hilachos de
penumbra sobre sus suefios diminutos. Nadie pudo vernos. Fue un beso con
sabor a nata y barquillo, el de esa galleta que guardaste con disimulo justo
cuando me acerqué. Un visto y no visto al pie de aquellos posos de café que
mullian la superficie baldia de los tiestos. Apenas un achuchén en ese
santiamén de sofiera calmosa que husmeaba por las contraventanas de la
noche. Tu pantalén de peto, el de los imperdibles tuertos, ese retintin de los
ladridos y aquella tiritona de la ronquera fronteriza. EI arrumaco torpe. Tu
delgadez extrema y extremada contra mis manos y frente a la baranda del
balcon. Tus canillas escasas. La flacura de tu respiracién. Aquella entidad
delgaducha de tus ganglios. Todas y cada una de tus angosturas precarias.
Las cascaras de alpiste bajo unas suelas timidas y aquellos pasos cortos para
tantear la pequefiez de tus dientes. El aroma de pajaro discreto y aquella
humedad licuada de tus labios, la del momento. La palidez serena de tu
envoltura. La piel del instante y por dentro de ese pelaje tu sabor a regaliz.
Todo sucedio junto al cesto de la ropa sucia, en aquella pared contra la que
hacias siempre el pino voltereta. Alargaste tu altura tensando la punta los

dedos, como cuando pretendias alcanzar los granos azules del detergente



trepando hasta el estante alto. Una vez el vaso de plastico resbalo entre tus
dientes y lo pusiste todo perdido de oxigeno activo. De puntillas entre aquellas
macetas, esas que tu padre decoraba con pechinas desiguales, descubriste el
escondrijo clandestino de la noche. Luego nos quedamos viendo una pelicula
subtitulada, una de pulpos y acantilados oscuros. Pasamos varias horas sin
hablar, reclinados sobre la mudez acolchada del sofa. Mordisqueabas las
marcas que deja el gusanillo en el papel de las libretas, como si tuvieras que
entretener con cualquier juego la tormenta del paladar. La casa se llen6 de
silencios complices, como el de ese péjaro callado bajo el trapo de rizo. Hubo
una glaciacion y la madrugada no fue otra cosa que un golpeteo de voces de
madera, de palabras de serrin y de frases palidas como las virutas de cedro.
Cuando te dormiste sali a la calle. Caminé tras el sonido fugitivo de mis pasos
y creo que en algin momento por delante de ellos. Las esquinas de la noche
estaban hechas de azufre empapado de orin de perro. Sobre el asfalto se
mustiaban los racimos de uva pintados por las fiestas de agosto y aquellas
cabezas de salmonete que los gatos robaban de los cubos de basura, esos
que colgaban sin tapa de las puertas. En algin instante un miau marramiau
brincaba desde cualquier ventanuco y echaba a correr bajo los coches. Cémo
olvidar ese beso entre fregonas, junto al verdin de aquel bebedero alambrado
a la jaula. La bolsa de patatas colgada de la llave de paso del agua, el saquito
de pinzas de tender, esa cinta americana que sellaba la salida de humos del
calentador y, quizas algo mas arriba, la noche. Esa de bares cerrados y cielos
con tragaderas de lobo y lunas ausentes. Por eso tuve que meterme en la

cama sin hacerte mas preguntas ni tentar al desempate del flaqueo.
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