LA ANARQUIA DEL SOL

Todo el mundo sabe que el tiempo es muerte,
muerte que se esconde en los relojes.

Federico Fellini

La diligencia traqueteaba ruidosamente por los polvorientos caminos de Tierra de
Campos. Entre el bronco rumor de las ruedas y el trepidar de los cascos de las
caballerias, se dejaban oir los gritos del mayoral desde el pescante y los del zagal,
este Ultimo aupado sobre una de las mulas delanteras que, en nimero de seis,
arrastraban mal que bien el desvencijado carruaje. Cuando se presentaba una
cuesta, el zagal se apeaba de su montura y ya desde el suelo, corriendo a la par que
el vehiculo, instaba a las acémilas, con latigazos y pedradas, a que cumplieran con
su penosa misién, entre una sarta de maldiciones y procaces blasfemias que, por
inconvenientes, no parecian encontrar acomodo en su voz casi infantil y estaban
causando el sonrojo y la desazon de un par de pudorosas damas que viajaban en la
rotonda del carricoche. Contrastando con las imprecaciones del rapazuelo, el
conductor arengaba a los semovientes desde el pescante, prometiéndoles dobles
raciones de cebada y descansado relajo, con tan vehemente locuacidad que los
sufridos animales parecian entenderle. Una vez superada la pendiente, el muchacho

volvia a trepar agilmente al lomo de la caballeria mas cercana, atenuaba el flujo de



sus atrocidades verbales y la diligencia recobraba su transito regular hasta el

siguiente repecho.

Acomodado en el cupé del carruaje, tras el pescante, José Rodriguez Losada
disfrutaba realmente del pintoresco espectaculo que ofrecian tanto el paisaje
estepario, apenas verdeado por algunos campos de labor y ocasionales choperas en
los margenes de riachuelos escuetos, como las teatrales evoluciones del mayoral y
su pequefio ayudante. Consulté su reloj de bolsillo —una saboneta construida por él
mismo-, y resumid que, si la animosidad de ambos aurigas no decaia demasiado y
las mulas mantenian su fe en la recompensa final, llegarian a Astorga antes del

anochecer.

A mediodia arribaron a Ledén, donde estaba prevista una parada de dos horas.
Losada aprovecho para recorrer la ciudad, después de tomar un frugal refrigerio en
el mesoén del Pico, habitual punto de confluencia de tratantes, arrieros y viajantes. Al
visitar la Catedral, su deformacién profesional le llevé a lamentar el mal estado del
carillén de la torre sur, maltrecho y detenido en una hora afieja y extemporanea. Se
dijo a si mismo que algun dia procuraria un cronégrafo digno para el regio templo,
como habia hecho no hacia mucho con el que ya campeaba en el edificio de la
Gobernacién, en la madrilefia Puerta del Sol. Al cabo, transcurrido el tiempo
determinado para el descanso de hombres y bestias, la diligencia retom6 su camino
rumbo a la capital maragata. El sol descendia ya tras la cima del Teleno cuando la
comitiva arribo a Astorga. El zagal rescaté el equipaje del relojero Losada de la baca
del carricoche y se ofrecio a trasladarlo a donde el viajero dispusiese. Tras una corta
caminata, llegaron a una fonda, frontera a la catedral astorgana, donde nuestro

hombre tomd habitacion, tras largarle unas monedas al porteador, el cual las



agradecio con una sonrisa que dejo al descubierto su acaballada dentadura,

retirAandose posteriormente.

Después de cenar, Losada se dio un paseo por la plaza del Ayuntamiento, a fin de
conocer y observar el funcionamiento del “Maragato”, el pintoresco carillén que,
situado en la fachada del palacete consistorial, media el tiempo de los astorganos,
ayudado en su misién por una pareja de autdbmatas ataviados con el traje tipico local
gue martilleaban las campanas cada cuarto de hora. Aunque, de acuerdo con su
saboneta, el curioso reloj atrasaba algunos minutos, no dejé de apreciar el ingenio,
lamentando no tener mas tiempo para conocer de cerca su mecanismo. Al dia
siguiente habia de trasladarse a Iruela, su pueblo natal, al que no habia vuelto desde
su adolescencia. Entre los preparativos del viaje, habia contactado por carta con el
parroco de la aldea —unica “autoridad” de la minuscula poblacién-, con el ruego de
qgue le procurara transporte desde Astorga. El sacerdote se habia ofrecido él mismo
a recogerle en su calesin, a la mafiana siguiente de la llegada del relojero a la villa,
puesto que tenia que resolver unos asuntos en el obispado asturicense y podia
acomodar las fechas a conveniencia de ambas partes. En una posterior misiva, en la
gue Losada le comunicaba al presbitero la fecha de su arribo, instaba a éste a
concretar la hora de recogida, a lo que el sacerdote respondié laconicamente que
seria “temprano”, puesto que habia muchas leguas por recorrer antes de llegar a
Iruela. Tal imprecision le dio ya a nuestro viajero una idea de la ambigua valoracion
gue del tiempo se tenia por aquellos perdidos pagos, lo que chocaba con el rigor que

gobernaba su actividad profesional y, por extension, toda su vida.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, cuando el relojero salié de la fonda, y a pesar

de que no hacia mucho que el “Maragato” habia desgranado no mas que seis



campanadas, ya el cura le aguardaba encaramado a su modesto carruaje, tirado por
un unico macho. El presbitero se toco la teja, a modo de saludo y, luego de ayudarle
a colocar su reducido bagaje en la cajuela posterior, le instd6 a que tomara asiento
junto a él, bajo la capota. Una vez cruzados los saludos de rigor, se pusieron en
camino. El mulo llevaba buen trote, de modo que pronto dejaron de verse, a sus
espaldas, las torres de la Seo astorgana. Después de algunas banales
conversaciones sobre los avatares del trayecto desde Madrid, ambos compafieros
de viaje quedaron en silencio durante un par de leguas, momentos que aprovecho
Losada para estudiar de reojo al clérigo. Tanto su sotana como la teja que remataba
Su testa, y que se calaba de vez en cuando para evitar que el viento se la llevase,
estaban viejas y raidas, con varios lamparones y brillos que denotaban su mucho
uso. Aun asi, cabia deducir que aquél era el mejor atuendo que poseia, dada la
formalidad que se le suponia a la gestion que le habia llevado hasta el episcopado
astorgano. Le resulté imposible calibrar la edad del desastrado sacerdote, aunque
desde luego parecia haber alcanzado, al menos, la dignidad sexagenaria. A
mediodia llegaron a Castrocontrigo, localidad divisoria entre la Valderia y la Cabrera,
comarca esta ultima donde se enclavaba su pueblo de destino. Almorzaron en una
tasca donde el presbitero debia ser bastante conocido, pues fue saludado por varios
parroquianos. El rispido vino de la region propicio la desinhibicion y acabd por
acrecer la confianza entre los dos ocasionales compaferos de viaje, de modo que,
tras la comida y con un humeante café de puchero como testigo, el relojero, a
instancias del tonsurado, le hablo de su periplo vital desde que abandonara Iruela en
busca de mejores y mas gratos horizontes. Le relatd su inicial establecimiento en
Madrid, su huida a Francia, acusado de liberalismo, y su ulterior recalada en
Londres, ciudad en la que también habian sentado sus reales otros muchos
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exiliados hispanos, y donde aprendio el oficio de relojero de forma tan provechosa
gue pronto su fama traspaso fronteras y llegd hasta los estamentos gobernantes de
nuestro pais, de guisa que, una vez desaparecida la inquina antiliberal y restituida
Isabel 1l en el trono, la Armada Espafola contratd con Losada la confeccion de

varios cronografos marinos, lo que habilité su vuelta al terreno patrio.

-iVaya con Joselin! —espeto el cura.

El relojero dio un respingo. Era la primera vez en mas de veinte afios que alguien se
referia a él de aquella forma, y el familiar apelativo concité en su mente reconditas
imagenes de su pubertad, escenas afiejas y retazos de memoria que ya creia
olvidados. Entonces identificé finalmente a su interlocutor con aquel curilla joven y
vivaracho que tantas veces le habia estirado de las orejas por no acudir a los oficios
religiosos. El sacerdote habia cambiado mucho, aunque ahora reconocia aquellos
ojillos vivaces que parecian no perderse detalle de todo cuanto les rodeaba.
Amparados por la recién recuperada complicidad, ambos viajeros estallaron en

carcajadas.

El resto del viaje fue ya mas distendido. Cura y relojero se contaron mutuamente sus
andanzas en aquellos cinco lustros de ausencia de Joselin. En un momento del
trayecto, el parroco detuvo de pronto el calesin y, mirando a Losada con el entrecejo

fruncido, le pregunto:

-¢ Qué mania es esa de medir el tiempo?

El relojero le mird, enarcando las cejas con estupor.

-¢,Qué quiere decir...?



El presbitero arre6 de nuevo al macho antes de responder.

-Que no me parece materia mensurable, el tiempo. Algo que es inagotable, eterno,
no puede caber en ningun tipo de margenes o magnitudes. Es como querer
cuantificar la luz que entra por nuestra ventana, el aire que invade un espacio o el
sonido del viento batiendo las hojas de los chopos. El tiempo, el aire, la luz.. Son
conceptos abstractos que no podemos constrefiir en los estrictos y cicateros limites

de métrica alguna.

-Bueno... -replicé Losada-, eso es discutible. El realidad, todo es medible, con la

posible salvedad del Universo...

-Bien, bien —atajé el tonsurado-, pero, aun admitiendo eso, ¢para qué hacerlo?

¢,Cual es, finalmente, la utilidad, la funcionalidad de tal empefio?

-Pero, padre, el hombre tiene que regular su paso por la vida de alguna manera...

iSeguro que hasta en Iruela la gente se rige por determinados lapsos temporales!

El de la sotana parecié dudar un momento.

-Bueno, supongo que, de alguna manera, asi es. En consecuencia, y visto de ese

modo, yo debo de ser el tiempo en Iruela. El reloj de la aldea.

Losada mostro claros signos de no entender nada. Ante el evidente desconcierto del

relojero, el cura continuo:

-Quiero decir gue yo soy el humilde cronémetro de los aldeanos. Se levantan cuando
oyen tocar a maitines, detienen su labor para rezar cuando resuena el angelus y
retornan a sus casas al toque de animas, que por aqui llamamos de “recoger

perdidos”. Los domingos, acuden a misa tras escuchar los tres toques previos de la
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campana Maria. La vecera, la hacendera y otras labores comunales son igualmente

anunciadas y convocadas por mis campanadas...

-Pero usted, para emitir todos esos avisos, tiene que regirse por algo —contraataco

Losada.

-Si claro. Por mi instinto, por mi real gana, o como quieras llamarlo —respondi6 el

parroco.

El fabricante de relojes, sacudio la cabeza, sonriendo con benevolencia.

-Al fin y al cabo, ¢qué mas da a qué hora se haga cada cosa? —prosiguio el
religioso- ¢ Vale mas una plegaria si el angelus ha sonado a las doce en punto? ¢ Es
mas solemne una misa convocada a una hora precisa? ¢Aprovecha mas una
colacion si el toque de refeccion se ajusta a la tirania del reloj? Si al mismo Dios le
bastaron los dias como disciplina temporal cuando acometié la grandiosa labor de
crear nuestro mundo, ¢vamos ahora nosotros a enmendarle la plana, fraccionando
el tiempo en unidades tan infimas como los minutos o los segundos para administrar

nuestras miserables vidas, nuestras insignificantes obras?

-No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Losada, riendo-; el tiempo lo gobierna
todo. ElI movimiento de los planetas, el cambio de las estaciones... Incluso el sol

sale y se pone todos los dias a intervalos determinados y...

-iMenudo mentiroso, el sol! —interrumpié el avispado sacerdote- En verano alumbra
durante casi todo el dia, mientras que en invierno apenas luce durante unas pocas

horas cada jornada, ¢qué formalidad es esa? Por no contar con los dias en los que



se esconde tras un celaje de nubes. Si tuvieramos que conducirnos por el sol,

apafados estariamos.

El relojero renuncié a seguir con el debate, apreciando en el fondo la particular
filosofia del vicario. En verdad resultaba aceptable y l6gico que los pobladores de
aguellos perdidos lugares no tuvieran en gran estima ninguna disciplina horaria,
ningun canon cronoldgico. El tiempo mismo parecia haberse detenido alli, apenas
insinuado en conceptos amplios y generales como el cambio de las estaciones o las
fases lunares. Entre bromas y veras, arribaron finalmente a lruela poco antes de la
puesta del sol, ese sol que el peculiar parroco tildaba de trapacero. En la
comunicaciéon epistolar previa al viaje de Losada, el cura, ademas del transporte,
habia brindado al relojero alojamiento en la casa rectoral, de manera que alla se
dirigieron directamente. La vivienda usufructuada por el sacerdote era pequefia,
construida en piedra y con tejado de pizarra a una sola agua, pero su interior era
confortable y pulcro, de lo cual se encargaba la famula, una mujer de edad
aproximada a la del relojero que salié a recibirles no mas escucho los cascos del
mulo sobre el camino pedregoso, secandose las manos en el mandil, en un gesto

gue tenia mas de azarado que de higiénico.

-¢,Sabes quién es este, Rosario? —le preguntd el cura, mientras saltaba a tierra

desde el calesin.

-Si... -respondio ella, con risita nerviosa-, el sefior Joselin...

A Losada le resulté chocante que tan formal tratamiento fuera, sin embargo, aplicado
a su mote juvenil, pero, a esas alturas, estaba dispuesto ya a aceptarlo todo de buen

grado, de modo que salud6 a la doméstica con una cortés inclinacion de cabeza,



mientras descargaba su bagaje e intentaba rescatar de su memoria el recuerdo de
aguella mujer, cuyos rasgos le resultaban bastante familiares. El sacerdote parecio

adivinar el pensamiento del visitante.

-Rosario es prima tuya, Joselin —aclaré, mirando alternativamente a uno y a otra-;
iVaya...! Prima segunda, jno me dirds que no tenéis un aire..! Bueno, en cualquier
caso, en una aldea tan pequefia como esta, raro es el que no esta emparentado con

alguno de sus convecinos.

Losada recordd entonces a una chiquilla rubia y cantarina, comparfiera ocasional de

sus juegos infantiles.

-Rosario... -murmuré, entornado los ojos-; claro... jLa Charines!

-Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba asi —dijo la aludida, poniéndose como

un tomate-, pero, si, esa es una servidora de usted.

-Por Dios, Charines, ya que me has llamado Joselin, lo menos que puedes hacer es

tutearme, jgue somos parientes! —apunto jovialmente el relojero.

-Bueno, basta de chachara —espeto el parroco-; Rosario, lleva el equipaje de Joselin
al cuarto de invitados y disponte a servirnos la cena, que el camino ha sido largo y
fatigoso y todos tendremos ganas de retirarnos a descansar... Aunque el reloj de

agui, el amigo, quiza se empefie en decir lo contrario.

El invitado inici6 un ademan inconsciente de extraer su saboneta del bolsillo del
chaleco, pero, al darse cuenta de la inconveniencia del gesto, abrio finalmente los

brazos, meneando la cabeza con resignacion.

-Lo que diga el mosén, reloj de la aldea y Saturno local —repuso jovialmente.
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Al dia siguiente, tras un tosco pero alimenticio desayuno preparado por Charines, a
base de leche migada y un bizcocho hecho por ella misma, cura y relojero se
dispusieron a darse un garbeo por la aldea. La extensién del caserio no daba para
mucho, de modo que al cabo de tres cuartos de hora ambos paseantes habian
recorrido la totalidad de las callejuelas, confluyendo finalmente en la tasca de
Roman, un establecimiento situado en la plaza, frente por frente de la iglesia, y que
cumplia las funciones de cantina, estanco y tienda de los mas variados articulos,
desde alpargatas y loza hasta ultramarinos o articulos de merceria. Antes de entrar
en la tasca, Losada dirigi6 su mirada a la iglesia, en cuyo frontis campeaba un
vetusto reloj de sol. La diferente calidad y textura de la piedra del artilugio, respecto
a la del resto de la construccion, revelaba una antigiiedad superior a la del edificio
qgue lo albergaba. Seguramente procederia de un templo anterior, ya desaparecido;
las lineas de solsticios y equinoccios, analema y signos zodiacales se hallaban
medio borrados por las inclemencias de la intemperie. De todas formas, el dia habia
amanecido nubloso, asi que hubiera resultado inutil, en cualquier caso, intentar
establecer la hora con la ayuda de tal artificio. El presbitero parecié de nuevo

entrever los pensamientos de Joselin.

-Amigos y relojes de sol, sin nubes, si; con nubes, no- sentencio el religioso.

-Si usted lo aceptara —ofrecié Losada-, yo podria, remitirle un carillon que ocupara el
lugar de ese longevo reloj solar y solventara sus evidentes carencias. Es lo menos

que podria hacer para agradecer su hospitalidad y acogimiento...
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-iQuita, quita...! —rechazé el cura-. Sé6lo me faltaba a mi apechugar con la
servidumbre de dar cuerda a semejante engendro, con la de cuidados que tengo ya
que atender. Te lo agradezco, Joselin, pero es que ademas no nos hace ninguna

falta.

-¢No sera que teme que el reloj le reste protagonismo, que merme su influencia
sobre las gentes de la aldea? —apunt6, zumbon, el relojero- Ay, padre, padre... que
€S0 me parece a mi un poquito de pecado de soberbia, porque el carillon vendria a

suplir y aun aventajar sus tareas avisadoras.

El parroco se cald la teja concienzudamente mientras meditaba unos instantes. Al

cabo, repuso:

-No, hijo, no es eso, no es eso... Un reloj es un aparato frio e insensible, inexorable
e inmisericorde, que no tiene en cuenta las circunstancias de los hombres, sus
coyunturas. Yo puedo adelantar la llamada al rosario si, por ejemplo, veo que se
avecina una tormenta, o me arrogo la potestad de demorar el toque de animas en
verano, cuando los dias son largos y hay que aprovechar la luz para las labores del
campo. También puedo anticipar el angelus si el veterinario o el médico van a girar
visita al pueblo al mediodia, o si es dia de mercado... En fin, que mas que gobernar
las vidas de mis feligreses, como haria tu artefacto, lo que hago es acomodarme a
sus necesidades, sin que ni ellos mismos se den cuenta. Si eso es soberbia, Joselin,

venga Dios y lo vea.

José prorrumpid en carcajadas. El tonsurado le palmed la espalda, conminandole a

gue penetrara en el garito de Roman.
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-Mientras este cura tenga fuerzas y salud —remato-, aqui no va a hacer falta Cronos

alguno. Pero, ya digo, agradezco tu ofrecimiento.

Momentos mas tarde se encontraban disfrutando de unos vasos de vino, sentados a
una mesa de madera ennegrecida. De repente, el sacerdote mird inquisitoriamente

a su compafero.

-¢ Por qué has vuelto, Joselin?

Losada se mostr6 extrafiado de la pregunta. Tomo un sorbo de su vaso y respondio.

-Bueno, yo naci aqui, tenia ganas de volver a ver todo esto. Crei llegada la hora de

regresar.

-La hora, la hora... -refunfui¢ el presbitero-. Podias haber dicho “el momento” o “la
ocasion”; son conceptos mas humanos, mas acordes con los sentimientos o, quiza
mejor dicho, con los “presentimientos”; mas cercanos a la humana condicién. La
hora es una nocién inmévil, inhumana, rigida y encorsetada. EI hombre debe regirse
por momentos, de duracion indefinida, no por minutos de muerte anunciada. Asi que
no digas sandeces, Joselin: aqui te ha traido tu instinto o quiza tu nostalgia, y no ese
ridiculo cacharro que llevas en el bolsillo del chaleco, colgando de una leontina de

oro que de alguna forma te encadena también a ti.

José meneo la cabeza, como dejando por imposible al tonsurado filosofo.

-Si, seguramente tiene usted razon. Pero ya es tarde para renegar de esta disciplina

gque, ademas, se ha convertido en mi medio de subsistencia.

-También el de enterrador es un oficio de subsistencia —remat6 el sacerdote-, pero

Nno conozco ningun sepulturero que se haya inhumado a si mismo.
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-Ni yo ningun cura que pueda aplicar la absolucién en su propia persona —se

defendio el relojero-, asi que el que esté libre de pecado...

Ambos comparieros rieron de buena gana, entrechocando sus vasos. En esto, se

acercd6 Roman el cantinero.

-Padre, ¢no va siendo hora de tocar al angelus? —insinué-. Que luego me viene la

gente muy tarde para la partida...

-iYo diré cuando se toca o no se toca! —replico el aludido-, ¢te vengo yo a ti a decir

cuando tienes que abrir tu cochina tasca?

-No, pero si cuando tengo que cerrarla. Y ademas, desde el pulpito, para que se

entere todo el pueblo.

-Eso es diferente —repuso el parroco-, uno tiene que velar por las buenas
costumbres de los feligreses. Anda, cObrate estos chatos y deja de meterte en lo que

no te importa.

No obstante, nada mas abandonar la taberna, el presbitero, siempre en compafia

de Losada, se apresur6 a acercarse a la iglesia para tafier la campana Maria.

Los dias siguientes transcurrieron lenta y placenteramente. Sin normas horarias ni
limitaciones temporales mas alla de las aconsejadas por la cordura, las costumbres
y el sentido comun, vicario y relojero alternaron sus paseos por el pueblo con las
incursiones en la tasca de Roman, sobre cuyos desgastados veladores siguieron

disertando amigablemente sobre lo divino y lo humano.
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Al cabo, Losada creyo llegada la hora —o, mejor dicho, “el momento”- de abandonar
Iruela y retornar a sus habituales ocupaciones. Una mafiana temprano, el curilla
aparejo su calesin y traslado al relojero a Astorga a fin de que enlazara con la
diligencia que le habia de reintegrar a su vida cotidiana. Visitante y visitado se
prometieron de manera mutua mantener comunicacion epistolar para estar al tanto

el uno del otro y se despidieron cordialmente.

Transcurridos unos cuantos meses, José Rodriguez Losada recibié una carta del
sacerdote en la que le decia que, si seguia en pie su ofrecimiento, agradeceria le
enviara el carillén para la iglesia, y entonces el relojero supo que algo andaba mal.
No obstante, dispuesto a mantener su promesa, se apresur6 con los preparativos y
en unos pocos dias pudo consignar al Obispado de Astorga las cuatro cajas que

contenian toda la maquinaria, con el ruego de que las reexpidieran a lruela.

Pero antes de que la mercancia alcanzara su destino, Losada recibié una nueva
misiva, esta vez remitida por Charines, en la que le enteraba del fallecimiento del
inefable cura. El reloj de la aldea, el Saturno de lruela, habia dado su ultima

campanada.

Epilogo

El carillon enviado por Losada nunca llego a Iruela. Las dificultades para trasladarlo
desde Astorga y su posterior instalacion, fueron demorando el asunto. Parece ser
gue, pasado mucho tiempo, los herederos del relojero reclamaron desde Londres su
devolucion, pero hay quien dice que las cajas con las piezas aun acumulan polvo y

olvido en algin oscuro almacén municipal de la villa astorgana.
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La plaza del extinto vicario fue cubierta por un recién ordenado cura que viajé a
Astorga desde el seminario de San Froilan de Ledn, en la misma diligencia que
acercOo un dia al relojero Losada a su tierra natal. También fue recogido, a las
puertas del palacio episcopal astorgano —tras una breve audiencia con el mitrado
asturicense-, por el calesin del finado, ahora conducido por Roméan, el cantinero de

Iruela.

Mientras el tasquero aupaba el exiguo equipaje del sacerdote al portabultos del
vehiculo, éste le pregunt6 si llegarian a tiempo para el toque de animas. Roman mird

de soslayo al curita y respondio:

-Eso depende mas de usted que de mi o de este mulo.

-¢,Qué quiere decir? —inquirio el recién llegado, mientras subia al pescante.

Roman se ajustd la boina, tomé asiento junto al religioso y sacudio levemente las

riendas para que el macho iniciara la marcha, antes de responder.

-Que el sol —repuso finalmente- siempre llega a tiempo para el amanecer.
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