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—*"“;Hija, dime de una vez, ;Qué¢ fecha es hoy?!

La funcionaria y la psicologa me miran con cuarto y mitad de compasion y el resto de
falsa sensacion de seguridad mientras mi mano, afectada por unos temblores que
marcarian un ocho en la escala de Richter a pesar de los ansioliticos, firman el documento
de alta. El, en cambio, no transmite nada con los ojos. Leo la angustia, leo la
desorientacion, pero no termino de creérmelas del todo. Sé que esta ahi, todavia ahi,
aunque no lo parezca.

—27 de abril, Luis. Te lo dijimos esta mafiana —responde la psicologa—. Hemos estado
haciendo ejercicios, el tratamiento no tiene efectos inmediatos. —Se dirige ahora a mi,
hablandome como si él no estuviera delante— pero le puedo asegurar que los
comportamientos violentos del pasado han sido completamente erradicados ya. Las
conexiones neuronales se iran restableciendo poco a poco y con ellas se perdera la
sensacion de desorientacion.

Nos acomparian hasta el coche, mi padre aferrandose al codo de la funcionaria como un
escalador colgado de un barranco pensando que en cualquier momento va a precipitarse
al vacio. Los jardines de la institucion estan llenos de pacientes que, como él, miran al
mundo con los ojos de un nifio para el que todo es nuevo. Con delicadeza impropia de su
tamanio, la funcionaria lo mete en el coche que ha pedido por el asiento del copiloto.

No recuerdo si alguna vez he montado en coche contigo sin estar yo al volante, me dice
pasados unos minutos. Yo me muerdo la lengua para no responder que ahora los coches
son como él. No hay nadie al volante. Pero solo sonrio y miro al infinito, intentando cada
vez con menos éxito contener las lagrimas.

Mi electrocardiograma se desboca cuando cruzamos el umbral del apartamento y creo
intuir un brillo de reconocimiento en su rostro, pero tan pronto como aparece se va.
—Esta... ;Esta es nuestra casa?

—Si papé. Ven, te ensefio tu cuarto.

Se queda un rato mirando los recuerdos que decoran las estanterias. Trofeos de pesca,
fotos de su juventud en el pueblo, una camiseta firmada por su jugador favorito del Atleti.
A veces frunce el cefio, otras, simplemente se desliza por ellas sin detenerse ni un
momento. Luego, con un cuidado que nunca tuvo, deshace su pequefia maleta, dejando
toda su ropa en los cajones con una naturalidad que a mi me da ganas de gritar.

—Hija, sé que es pronto, pero alli nos mandaban muy pronto a dormir y para mi ha sido
un dia muy intenso. ¢ Te importa que me vaya a dormir?

—No pap4, claro que no.

Al salir cierro los tres candados y doy dos vueltas a la llave. Luego me voy a la cocina 'y
me sirvo un vaso de vino hasta el borde. Me siento en el sofa del salén y miro hacia su
puerta, esperando que en cualquier momento intente abrirla. Que intente escapar.

Sé que no dormiré esta noche. Ni probablemente nunca. Por mucho que me aseguren que
el tratamiento ha sido un éxito, no me fio. El sigue alli. Y aunque a mi pobre madre ya no
puede hacerle nada, a mi podra volver a venir a visitarme todas las noches.



