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—"“jHija, dime de una vez, {Qué fecha es hoy?!

—Jueves —respondi—. ¢Por?

Mi madre me mird. Estaba de pie, en la entrada del salén, con esa bata de lirios y
gardenias que yo le habia regalado el mes pasado. Tenia trazas de suefio en el rostro,
como si se acabara de levantar, y eso me hizo sospechar.

—Jueves —dijo mi madre—. ¢De qué mes?

Me incorporé y dejé caer al suelo el libro que estaba leyendo. Abri la boca, la cerré. Debo
reconocer que estaba realmente asombrada.

—Mama —dije—. ¢ Cudntos afios tienes?

Ella me mird con expresién seria, luego sonrio.

—Sesenta.

—Vaya —dije yo, y la acompafié hasta el sofa—. Siéntate aqui, anda. Y espera un
momento, que voy a buscarte.

La dejé sentada en el sofa y fui a la cocina. Alli estaba mi madre de ahora, preparando la
comida.

—Estas en el saléon —dije.

Mi madre de ahora se sobresalté.

—iNo me digas! ¢Y cuantos anos tengo?

—Los mismos —dije—. Y llevas esa bata que te regalé el mes pasado.

Ella se secd las manos con un trapo. Sonrid.

—¢éCrees que deberia hablar con ella?

—Claro —dije—. Ve. Estas algo perdida. Pensé que si alguna vez aparecias con tu misma
edad lo sabrias. No sé, es légico, éno?

Mi madre se quitd el delantal y se acerco a mi. Me revolvid el pelo como si yo tuviera
diez afios.

—~Aqui no hay nada légico, carifio, ya lo sabes. Voy a hablar con ella y te cuento, évale?
—YVale —dije—. Yo voy al piso de abajo para contarselo.

—NMe parece bien —dijo mi madre de ahora, y fue al saldn.

Yo sali al descansillo y cerré la puerta. Tenian mucho de lo que hablar, como siempre.
Bajé por las escaleras hasta el otro piso. Lo habiamos alquilado cuando empezaron las
presencias de mama. Abri con mi llave y entré. Alli, en el pasillo, estaba mi madre de
hace diez afios.

—1jiHola Bonita! —dijo—. ¢COmo estas?

—NMuy bien, mama. Has venido otra vez.

—iNo me digas! ¢Y cuantos afios tengo?

—Sesenta —dije—. Una sorpresa

—Y tanto que si. ¢Se lo contamos a las otras?

Asenti y la acompafié al saldon. Alli estaba mi madre, multiples veces. Doce, para ser
precisos. Con diez afios, con veinte, con cincuenta. Tan distinta y tan parecida a la vez.
—iHola! —dijeron todas a la vez.

Yo miré a mis madres, al salén. A los colchones extendidos, al sofé cama. Y pensé que
pronto tendriamos que alquilar otra casa. Eso, o mudarnos a otro barrio, uno en el que



mi madre dejara de multiplicarse. O si persistia, que empezara a multiplicarme yo
también.



