Una vida

Cuando colgué el teléfono pensé en la Espafia de hoy, donde vidas como la de Santos
parecen cuentos

JULIO LLLAMAZARES 30 MAY 2020

Santos, en su casa de Valverdin, el dia que cumplié 100 anos. MAURICIO PENA / LA
NUEVA CRONICA DE LEON (CEDIDA)

Afo 1936. Invierno en la montafia leonesa. En la cocina de una casa, después de cenar, la
familia juega a las cartas junto con el maestro que tienen de huésped, un joven que llegd
huyendo por las montafas para escapar de los falangistas y de los guardias civiles que habian
ido a buscarlo al pueblo en el que ejercia su profesion para pasearlo. De repente, irrumpen
en la cocina tres hombres armados. Vienen a buscar al hijo menor de la familia, un chico de
16 afios, para llevarselo con ellos en represalia, dicen, porque un hermano suyo ha huido a la
otra zona a través de las montafias, como el maestro, pero en direcciéon contraria. El maestro
saca su pistola y se enfrenta a los recién llegados. Consigue que se vayan (quiza se conocen),
salvando asf la vida al chico, que nunca olvidara esa noche. Ni al maestro, que pronto se fue
del pueblo hacia Asturias y de cuyo paradero nunca volverfa a saber. El chico siempre sostuvo
que, aunque de ideas distintas, el maestro era una gran persona y que, si lo necesitara, le
ayudarfa aunque ello le supusiera ir a la carcel como a muchos les pasé por ayudar a los
hombres que al finalizar la guerra anduvieron huidos durante afios por la region. El chico se
llamaba Santos, y el maestro, Angel, y era tio mio.

Muchos afos después, unos vecinos de Santos me contaron esa anécdota que ¢l les habia
contado a ellos cientos de veces, y en verano lo visité en su pueblo, donde seguia viviendo
con una hermana en la misma casa en la que nacié. Le conté que mi tio nunca aparecio, que
mi familia lo buscé siempre sin resultado y que la unica pista sobre su paradero (que yo
encontré muchos afios después) es que muri6 en el frente de Dima, en Vizcaya, defendiendo
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Bilbao, donde reposaria en alguna fosa comuin. Santos volvié a decirme que era una gran
persona y que nunca le agradeceria bastante lo que por ¢l hizo aquella noche.

El pasado lunes Santos cumplié 100 afios; 100 afios de una vida de trabajo, de fidelidad a
Valverdin, su aldea (apenas una docena de casas y la mitad de habitantes en invierno) y a una
manera antigua de vivir y de ser que desaparecera con él: la vida humilde de la gente buena.
Le llamé por teléfono para felicitarlo y lo encontré en plena forma, aunque se expresaba ya
con dificultad por la edad. Me volvi a hablar de mi tio (“una gran persona”, me repitio) y a
darme las gracias en su nombre por haberle salvado la vida y a invitarme a su casa cuando
pudiera ir. Yo le pregunté si segufa jugando a las cartas y me respondié que no (“iSi ya no
hay con quién!”, me dijo), pero que ain da paseos por la carretera. Y que aun fuma algin
cigarro, que siempre le gusté mucho, aunque la sobrina que le cuida no le deja. Cuando le
despedia, me confesé un deseo: pescar una trucha antes de morir. Para alguien como él, que
fue un gran pescador (“Nunca volvi con la cesta vacia”), volver al rio era una ilusién, quiza
la Gltima, después de una larga vida en la que conocié de todo.

Cuando colgué el teléfono pensé en la Espafia de hoy, en este pais lleno de crispacion y
malhumorado en el que vidas como la de Santos parecen cuentos, e historias como la de mi
tio y él, novelas, y sentf envidia de ellos.



