EL CHIP TRIBUTARIO

Rechazé el ofrecimiento con un gesto distraido. Mi hijo no quiso tomar la tila caliente
que Yyo le ofrecia. Me dijo que estaba bien, solo un poco nervioso, nada que una buena
noche de descanso no pudiese arreglar. La verdad es que estaba muy inquieto. Era
comprensible. Al dia siguiente cumpliria catorce afos, dando un paso esencial para
dejar de ser nifio y convertirse en hombre. Espié toda la noche sus vanos esfuerzos
por conciliar el sueno, su continuo rebullir entre las sdbanas mientras la luz glacial de

la luna se clavaba como un foco a los pies de su cama.

La manana lo sorprende muy temprano, cuando apenas ha amanecido, ya
preparado y dispuesto, con un gesto nuevo, demasiado serio, de adulto, con el que
trata de disipar sus ultimos nervios. Ya nada volvera a ser lo mismo. Apenas habla

mientras tomamos el desayuno.

Esa manana, a la hora sefialada, las diez y cuarto, acudimos puntuales a
nuestra cita en la Delegacion Provincial de la Agencia Tributaria. Mi hijo, su padre y yo.
Solo los padres, como tutores legales y contribuyentes activos, estamos autorizados
para asistir a este acto. Luego, ya por la tarde, sera el momento de celebrarlo como
merece con el resto de la familia y algunos de sus amigos. Mi hijo ha insistido en vestir
chaqueta y corbata. No es para menos: la relevancia del acto lo hace casi
imprescindible. No tenemos que esperar mucho. De inmediato nos hacen pasar a la
sala donde ya nos esperan el ATS y el médico. Nos aguarda la agradable sorpresa de
ver también, de pie al lado del médico, al Delegado Provincial de la Agencia Tributaria
que, con su presencia, nos hace un honor incuestionable. Ultimamente no suele asistir
a estos actos, acostumbra a delegar en alguno de los Jefes de Servicio. Miro a

hurtadillas a mi hijo y veo que sonrie satisfecho. Un amigo de mi hermano nos



prometié hacer gestiones para conseguir la asistencia del Delegado. Ha cumplido con

su promesa. Mi hijo podra presumir de ello esta tarde ante sus amigos.

Mi hijo se sienta en la silla preparada al efecto junto al médico y al ATS. Se
remanga el brazo derecho hasta la altura del codo sin esperar a que se lo pidan.
Muestra a ambos, con algo de insolencia juvenil, la parte interior de su mufeca
derecha, donde palpitan nerviosas unas venillas azules. Dentro de poco sera miembro
pleno de nuestra sociedad adulta. EI ATS aplica sobre su muneca un gel anestésico.
El médico, sus manos enguantadas, toma el bisturi y efectia con él un corte preciso
sobre la muneca de mi hijo. El Delegado extrae de un maletin la pequefa caja lacrada,
en cuya tapa constan los datos personales de mi hijo. Desgarra con un abrecartas el
sello que cierra la caja y la abre con algo de forzada solemnidad mientras busca
sonriente la mirada de mi hijo. Muestra su contenido al médico, que toma el pequefio
chip y lo introduce con cuidado en el corte practicado en la mufieca de mi hijo. Aplica

luego una pomada cicatrizante y lo cubre todo con una venda antiséptica.

El propio Delegado toma el escaner de una mesa cercana y lo aproxima muy
lentamente a la muneca vendada. El pequefio testigo del escaner titubea un poco
antes de encenderse del todo y mostrar orgulloso el preceptivo y protocolario color
verde. Delegado, médico y ATS sonrien. La implantacion ha sido un éxito. El acto ha

concluido.

Aun no, porque el Delegado, rompiendo el protocolo, coloca la mano derecha

sobre la frente de mi hijo y la izquierda sobre su hombro.

—Enhorabuena muchacho —le dice—. Acabamos de implantarte el Chip

Tributario. Acabas de convertirte en Sujeto Pasivo.



