
LA FIRMA

Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto instintivo del que inmediatamente

se arrepintió.  Pero aún no era tarde para reconsiderarlo.  Su interlocutor  se

mantenía  frente  a  él,  serio  e  imperturbable,  con  sus  minúsculos  ojos

galvanizados  por  los  vidrios  de  sus  gafas.  Impasible  ante  su  espontánea

negativa. Que ni las cejas de su interlocutor se hubiesen contraído era un claro

indicio de que todavía estaba a tiempo de dar un vuelco a su decisión inicial.

Necesitaba aire para deliberar sobre aquella propuesta sin duda atractiva. Tan

interesante o más que las anteriores. Nadie en su sano juicio renunciaría a los

beneficios de aquel contrato que languidecía sobre el escritorio, cautivo bajo

las manos de su interlocutor—unas manos cálidas, blancuzcas y alargadas,

con  la  manicura  reciente  y  un  anillo  episcopal  rutilando  en  un  dedo—.

Estacionó la mirada sobre el documento. Brillaba como una hoguera nocturna

que le  atraía  con su hipnosis  de buenos presagios para el  futuro.  Junto al

contrato—una  especie  de  pasaporte  con  el  que  acceder  al  paraíso—,  una

estilográfica encapuchada aguardaba su resolución. Era solo necesario alargar

el brazo para asir la pluma con la que trazar el garabato de su firma. Se miró

las manos con una tristeza amarga. Sus dos muñones—deformes, cónicos y

carentes  de  dedos—parecían  incapaces  de  afrontar  la  sencilla  tarea  de

suscribir el contrato.

La  salvaje  mutilación  de  sus  manos  no  impidió  que  prosiguiera

reflexionando sobre la nueva oportunidad que se cernía ante él. El interlocutor

permanecía en silencio. Esperaba sentado en su trono de cuero, cómodo y

solemne. Era obvio que asumía que la decisión era cuestión de tiempo y por

tanto no ejercía presión alguna excepto con sus ojos—pequeños e inteligentes,
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demoledores— que escrutaban con un desafío sutil al futuro firmante. Este se

revolvía  nervioso en su silla giratoria,  rascándose con el  muñón derecho el

anómalo  orificio  donde  antes  del  contrato  precedente  hubo  oreja.  El  futuro

firmante pensó en su hija mayor,  una universitaria aplicada a quien le urgía

capital para concluir el grado y el posgrado y un posterior curso intensivo en las

islas para que su inglés pasara de básico a nivel Cambridge. Las inmejorables

condiciones del contrato le facilitarían todo esto, igual que permitirían que su

hijo  mediano—un  joven  coqueto  necesitado  de  cariño  y  de  una  robusta

mensualidad que sufragara sus vicios discotequeros—aprobara por fin el carné

para conducir el utilitario que le había prometido. Por más que lo analizaba no

hallaba más que ventajas. Pagaría holgadamente la hipoteca y el crucero de

las vacaciones y el colegio privado de su hijo menor—un adolescente adicto a

los videojuegos—y sus horizontes vitales se colmarían de arcoiris y unicornios

y la felicidad reinaría a sus anchas en el hogar. ¿Qué podía perder?  

Aunque  una  de  las  cláusulas  rezaba  que  la  operación  sería

forzosamente limpia y escueta—una simple e indolora incisión en un costado

—, el futuro firmante albergaba dudas. Sufría la lógica aprensión de los que se

someten a cirugías extemporáneas.  Padecía ese miedo bronco a las batas

blancas y al error imprevisto y a la posible letalidad de la anestesia. El tiempo

se le echaba encima. Comprendió que había llegado el momento de zanjar el

asunto.  Sopesó  en  su  balanza  mental  lo  positivo  y  lo  adverso  y  resolvió

insospechadamente  pronto  la  disyuntiva,  abalanzándose  voraz  contra  el

escritorio. Con la ayuda de ambos muñones destapó la pluma y se la introdujo

en la boca. Logró trazar tres inexplicables líneas curvas que simulaban ser su

firma. 
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El  interlocutor  sonrió  plácidamente  y  le  ofreció  la  mano,  pero  se  dio

cuenta de lo absurdo del detalle y se disculpó con sarcasmo. El firmante se

levantó a duras penas de la silla giratoria y se marchó cabizbajo, cojeando al

ritmo  que  le  marcaba  su  pierna  ortopédica.  Cuando  abría  la  puerta  del

despacho, el firmante pensó que sería duro vivir con un solo riñón, pero deseó

con  todas  sus  fuerzas  que  llegara  mañana  para  disfrutar  de  su  merecido

ascenso.             
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