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LA OSCURIDAD DE LOS PECES DE CORAL 

Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto hosco y, en su fuero interno, 

restalló la memoria de aquellos años perdidos en el tiempo, años de 

privaciones y renuncias, viendo pasar la vida en una vieja radio galena que era 

como un general prusiano barrigón, y ocultándose de mil demonios que 

llamaban a su puerta para invitarla a comer chuletas en Las Moreras o a 

daiquiris y algo más en Pasapoga. Ya hacía tiempo que se había retirado de la 

circulación. Ahora era la puta de Franco, y tenía libre acceso todos los martes 

y jueves para entrar en el Palacio del Pardo, acompañando a las carnes de 

buey y los caldos de la Ribera Sacra, viandas que generosamente regalaban 

unos paisanos eternamente agradecidos. Paco era, además, como un 

soldadito de plomo con fajín de Estado Mayor. Daba gusto verlo entrar en las 

caballerizas, y cómo saltaba con patitas cortas tal que una ranita de cuento, 

esperando a que le creciera la virilidad para darse su restregón, cinco minutos 

de amor venéreo, y terminar rodando en perfecta comunión por un lecho de 

paja ante la curiosa mirada de los caballos andaluces. Cuando daban las diez 

de la noche, venía el ayuda de cámara, le cepillaba la pechera, le ajustaba el 

pantalón abombachado y salía disparado hacia el dormitorio de Carmencita. 

Allí, tras darle gracias a Dios y a la Providencia, besaba la frente de la niña y 

salía en busca de doña Carmen para pasear por los jardines y seguir haciendo 

historia. Era feliz en su actual estado, vivía en un ático de Reina Victoria con 

vistas a la sierra de Guadarrama, por eso le extrañó el ofrecimiento de aquel 

hombretón con bigotes de micifuz que se presentó como notario de su 

Excelencia. No volvería a las calles, ni loca. Por nada del mundo volvería a 

sentir la áspera caricia de los inviernos sobre su piel de nácar. Eso pensó. Que 
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viniera a decírselo a la cara, le dijo a aquel funcionario que fumaba puros 

habanos y que no tuvo siquiera el buen gusto de quitarse el sombrero mientras 

le extendía documentos y cédulas que ella no quiso leer ni firmar.  

   La noche en que se vio con una maleta de cartón y un perro de lanas en la 

Glorieta de Cuatro Caminos, fue el peor momento de su vida. Las 

humillaciones, los estigmas de su condición, no la habían marcado como aquel 

confuso momento en que la obligaron a dejar la casa. Arrastrada por tres 

soldados de la guardia personal, abandonó el edificio de Reina Victoria 47 por 

la escalera de servicio. Después de escoltarla durante unos metros, le dieron 

una carta del amante repudiador y le hicieron entrega de siete mil pesetas en 

concepto de liquidación por los servicios prestados.  

Querida niña, agradezco tu entrega incondicional y tu disposición para hacerle 

la vida más llevadera... Blablabla. No terminó de leer la carta. Aquel enano 

grotesco acababa de darle la patada de Charlot, y ahora no tenía tiempo para 

cobrarse venganza o negociar un pacto más ventajoso. Recordó la foto que 

llevaba en el bolsillo interior de la maleta. Fue en una noche de primavera del 

pasado año. Él estaba achispado, y no se enteró cuando disparó el flash de la 

cámara. La verdad es que la foto tenía algo de histórico. No era tan fácil ver 

los genitales de un dictador colgando como dos huesos rojos de melocotón. 

Buscó la puerta principal de la Dirección General de la Vivienda, apenas a unos 

metros de distancia, y tras comprobar que no había moros en la costa, fijó la 

imagen contra la puerta de cristal. Por la mañana los viandantes verían las 

intimidades de aquel prohombre. Sonrió, paró un taxi y le dio al conductor la 

dirección de un hostal en Huertas. Su vida volvía a iniciarse, como cuando llegó 
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del pueblo. Ahora solo le faltaba sustituir la juventud por la cosmética y 

encomendarse al buen fario.      

 


