Toulouse

Rechazd el ofrecimiento mediante un gesto minimo, de profundo y puro
desamparo, triste como un gorrion muerto en un parterre. Después se ovillé en
el suelo. No insisti, dejé la sopa junto a la puerta, y lo tapé con una manta vieja
que hasta entonces habia servido de cobertor para mi tocadiscos.

-Me llamo Benigno — dijo. Apagué la luz y me marché a mi cuarto.

Todo en aquel hombre, su ropa de pana y franela, su corte de pelo a cepillo, el
modo reverencial de pronunciar cada palabra, me hacia pensar en fotografias
en sepia olvidadas en un cajon. Habia aparecido de pronto, unos minutos
antes, en mi desvan. En esos dias todo era tan extrafio que ya nada resultaba
extrafio, asi que no senti la violencia y el pasmo que, en cualquier otro
momento, habria provocado en mi una situacién como aquella.

-He perdido mi autobus — repetia sin cesar, buscando entre las cajas apiladas
en los rincones -. No lo encuentro, no lo encuentro.

-¢,Qué hace usted aqui?

-Creo que me quedé dormido — musitd, fijando la mirada en el infinito estrellado
de la claraboya. A continuacion, se abofeteo el rostro, las piernas, el rostro, y
quiso salir a la calle.

-No puede hacerlo, esta prohibido. Hay un virus — le expliqué.

Hubo, creo recordar, unos segundos de silencio denso. Un ladrido a lo lejos. Un
chasquido de maderas que se dilatan.

-¢ Es esto la vida real? — pregunté.

-No lo sé — respondi -. Realmente, ya no lo sé.



Tras una semana sin apenas probar bocado, se atrevio a bajar al saldn, atraido
por el aroma de unas migas.

-No son como las de mi Azucena, pero estan bien — dijo -. Y ahora, ¢qué
hacemos? — afadio, dejando sus cubiertos sobre el plato.

-¢,Un domino?

Durante los meses siguientes entretuvimos las horas jugando al mus, al
parchis, al ajedrez. No veiamos la television y practicamente no hablabamos.
El se esforzaba por no resultar invasivo, y yo, que jamas habia convivido en
pareja, que nunca tuve compafieros de piso, ni mascotas, ni tan siquiera
plantas, hacia lo propio, tratando de disimular ante él mi acostumbrada
misantropia. Habia algo extrafiamente natural en su presencia, un alivio de
ltima pieza de un puzle, que vibraba en mi pecho sin que yo pudiese descifrar

el motivo.

Cuando terminé la interminable cuarentena, empezamos a pasear sin rumbo
cada noche, hasta que una madrugada de agosto, rozando el amanecer, en la
que el asfalto todavia ondulaba de calor, al fin lo encontramos.

-iMi autobus! — exclamo.

Estaba al otro lado de una avenida enorme y desierta. En su interior los
pasajeros esperaban con la paciencia que Unicamente ensefia el campo.
Benigno y yo nos despedimos dandonos un abrazo, él cruzo a toda prisa los

cuatro carriles y entro de un salto en el asiento del conductor.



Comenzé a desplazarse despacio, dejando en el aire una humareda negra en
desuso. Aun estaba cerca cuando pude leer en su parte trasera un rétulo,
“Destino: Toulouse”. De golpe, una herida infantil, que habia intentado cerrar
durante mas de cincuenta afios, se me abrié sin compasion en el estbmago.
Distingui entonces en una de las ventanillas un perfil, que también era el mio, y
una melena rojiza recogida en un mofio. Corri sin posibilidad alguna de darles
alcance, Benigno ya habia ganado velocidad, y se alejaba, se alejaba. Antes de
que se perdieran al doblar una esquina, me parecio ver que ella se giraba hacia
mi.

-iSal de ahi, mama, baja del autobus! — grité sin aliento, pero tampoco aquella

vez pude salvarla.

Seuddénimo: Bluth



