
Soy lo prohibido 

Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto desdeñoso de sus dedos, pero se 

quedó con la cerveza. María se encogió de hombros dibujando un “como 

prefieras” entre las escápulas fruncidas. 

Esa fue toda la conversación que conseguí sacarles. Me quedé confuso, con los 

guiones de diálogo preparados y sin encontrar hueco donde colocarlos. 

Ella giró para regresar a la cocina. Eso me obligaba a pensar rápidamente algo 

para hacerle hacer allí. Una cebolla, decidí. Pelar cebollas siempre es un buen 

recurso. Ella llorará. El lector no sabrá si debido al efecto irritante de la cebolla o 

a la indiferencia con que él ha descartado su ofrecimiento. Eso me dará tiempo 

a pensar.  

Se suponía que debían tener una discusión. Un vuelco en la historia. Un 

intercambio memorable donde María le reprochara su enésima infidelidad y 

Alejandro se viera obligado a tomar una decisión:  ella o las otras.  

Por eso, a pesar de que podía ser un poco denigrante para María, la había 

obligado a acercarse al sofá llevándole una lata de su cerveza preferida, para 

ofrecerle hablar. Quien tendría que haber movido la primera ficha, era Alejandro. 

Pero qué podía pretender de un tío que toda la vida no había mirado más allá de 

su propio ombligo, o de las faldas de cualquier mujer que no fuera la suya. 

Yo lo había creado así, ahora no podía quejarme. Le eché un vistazo mientras 

ella pelaba la cebolla. Seguía tirado en el sofá. Pensé que se me había ido un 

poco la mano con los rasgos negativos. No tuve en cuenta que éstos con el 

tiempo se acentúan. Diez capítulos más y tendría un irredimible hijo de puta. 



En cambio, María… Ella era tan dulce y comprensiva. Una mujer que había 

superado miles de problemas, y que merecía algo mejor que un mamarracho con 

nombre de rey. En silencio, llevaba páginas enamorado de ella. 

Me acerqué a la cocina. María cortaba la cebolla. Era tan delicada con todo lo 

que hacía. Imaginé esas manos, que parecían bailar sobre la tabla de madera, 

acariciándome el pelo.  

Contra todo pronóstico, ella no lloraba. Canturreaba una melodía que me sonaba 

mucho, aunque no podía recordar qué canción era.  

Claro, cómo no te va a sonar si se la estás haciendo canturrear tú, me dije. Apoyé 

los guiones de diálogo sobre la mesa. Era evidente que no podría usarlos. 

Además, necesitaba mis brazos. Me acercaría a María y la invitaría a bailar. Era 

un bolero. Lo que estaba cantando era un bolero. 

Puse mis manos sobre sus hombros. Ella siguió entonando “Soy ese beso que 

se da sin que se pueda comentar. Soy ese nombre que jamás fuera de aquí 

pronunciarás…” 

Por más esfuerzos que hice, no conseguí que se girara hacia mí. Ella no percibía 

mi presencia. Me odié por haber elegido un narrador omnisciente y no uno 

protagonista o, aunque fuera, uno testigo.  

Ella cogió la tabla y atravesándome la apoyó sobre mis guiones de diálogo. 

Luego, se fue desvistiendo despacio, dejando un reguero de ropa gris y 

desgastada hasta el baño. La escuché abrir la ducha mientras seguía cantando 

“Soy el pecado que te dio, nueva ilusión en el amor…”. 

En el cuarto descubrí su maleta llena sobre la cama. No podía dejarla ir. Si lo 

hacía, escribiría su propia historia. Una historia ajena a mí. Corrí hasta la sala. 

Sacudí a Roberto por los hombros. Él tampoco percibía mi presencia, y aunque 



la hubiera percibido, de nada hubiera servido. Estaba muerto, con la lata de 

cerveza entre las manos. Tarde lo comprendí todo.  

Sentado en el sofá empecé a sollozar mi fracaso. Las ruedas de la maleta sobre 

la tarima me alertaron de que era hora de despedirme de María. La vi salir, 

radiante, con el pelo mojado y cerrar la puerta con firmeza.  

Me asomé por la ventana hacia la calle que yo mismo había creado para verla 

fundirse en un abrazo con un desconocido. Un personaje que yo nunca había 

puesto allí. 


