Soy lo prohibido

Rechazo el ofrecimiento mediante un gesto desdefioso de sus dedos, pero se
quedd con la cerveza. Maria se encogié de hombros dibujando un “como
prefieras” entre las escapulas fruncidas.

Esa fue toda la conversacion que consegui sacarles. Me quedé confuso, con los
guiones de didlogo preparados y sin encontrar hueco donde colocarlos.

Ella giré para regresar a la cocina. Eso me obligaba a pensar rapidamente algo
para hacerle hacer alli. Una cebolla, decidi. Pelar cebollas siempre es un buen
recurso. Ella llorara. El lector no sabra si debido al efecto irritante de la cebolla o
a la indiferencia con que €l ha descartado su ofrecimiento. Eso me dara tiempo
a pensar.

Se suponia que debian tener una discusién. Un vuelco en la historia. Un
intercambio memorable donde Maria le reprochara su enésima infidelidad y
Alejandro se viera obligado a tomar una decision: ella o las otras.

Por eso, a pesar de que podia ser un poco denigrante para Maria, la habia
obligado a acercarse al sofa llevandole una lata de su cerveza preferida, para
ofrecerle hablar. Quien tendria que haber movido la primera ficha, era Alejandro.
Pero qué podia pretender de un tio que toda la vida no habia mirado mas alla de
su propio ombligo, o de las faldas de cualquier mujer que no fuera la suya.

Yo lo habia creado asi, ahora no podia quejarme. Le eché un vistazo mientras
ella pelaba la cebolla. Seguia tirado en el sofa. Pensé que se me habia ido un
poco la mano con los rasgos negativos. No tuve en cuenta que éstos con el

tiempo se acentuan. Diez capitulos mas y tendria un irredimible hijo de puta.



En cambio, Maria... Ella era tan dulce y comprensiva. Una mujer que habia
superado miles de problemas, y que merecia algo mejor que un mamarracho con
nombre de rey. En silencio, llevaba paginas enamorado de ella.

Me acerqué a la cocina. Maria cortaba la cebolla. Era tan delicada con todo lo
que hacia. Imaginé esas manos, que parecian bailar sobre la tabla de madera,
acariciandome el pelo.

Contra todo pronostico, ella no lloraba. Canturreaba una melodia que me sonaba
mucho, aunque no podia recordar qué cancion era.

Claro, cdmo no te va a sonar si se la estas haciendo canturrear tu, me dije. Apoyé
los guiones de didlogo sobre la mesa. Era evidente que no podria usarlos.
Ademas, necesitaba mis brazos. Me acercaria a Maria y la invitaria a bailar. Era
un bolero. Lo que estaba cantando era un bolero.

Puse mis manos sobre sus hombros. Ella siguié entonando “Soy ese beso que
se da sin que se pueda comentar. Soy ese nombre que jamas fuera de aqui
pronunciaras...”

Por més esfuerzos que hice, no consegui que se girara hacia mi. Ella no percibia
mi presencia. Me odié por haber elegido un narrador omnisciente y no uno
protagonista o, aunque fuera, uno testigo.

Ella cogi6 la tabla y atravesandome la apoyd sobre mis guiones de dialogo.
Luego, se fue desvistiendo despacio, dejando un reguero de ropa gris y
desgastada hasta el bafio. La escuché abrir la ducha mientras seguia cantando
“Soy el pecado que te dio, nueva ilusion en el amor...”.

En el cuarto descubri su maleta llena sobre la cama. No podia dejarla ir. Si lo
hacia, escribiria su propia historia. Una historia ajena a mi. Corri hasta la sala.

Sacudi a Roberto por los hombros. El tampoco percibia mi presencia, y aunque



la hubiera percibido, de nada hubiera servido. Estaba muerto, con la lata de
cerveza entre las manos. Tarde lo comprendi todo.

Sentado en el sofa empecé a sollozar mi fracaso. Las ruedas de la maleta sobre
la tarima me alertaron de que era hora de despedirme de Maria. La vi salir,
radiante, con el pelo mojado y cerrar la puerta con firmeza.

Me asomé por la ventana hacia la calle que yo mismo habia creado para verla
fundirse en un abrazo con un desconocido. Un personaje que yo nunca habia

puesto alli.



