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NO ESTÁS SOLO 

Caminó por la alameda procurando no llamar la atención de los faros 
delatores que, de tanto en tanto, cruzaban la carretera vieja que llevaba al 
pueblo. La madrugada había traído consigo una humedad fría y un sentimiento 
de desarraigo aún mayor, como si las cosas a la luz del día permitieran intuir su 
origen y conectarlo algo más con el mundo pero, ahora, huyendo de todo en la 
noche oscura, se sabía solo. Solo como no lo había estado nunca.  

―Pero no estás solo ―dijo Barrio desde el interior de su cabeza.  
Barrio acostumbraba a callar durante horas, en ocasiones durante días 

enteros. Una primavera especialmente cálida, de margaritas salvajes 
alfombrando los arcenes, guardó silencio durante semanas. Por el contrario, en 
su desánimo, y en días nublados de barro sobre sus botas, Barrio parecía hallar 
un motivo y una predisposición mayor a hablarle desde un confín inconcreto de 
su cerebelo.  

―Estar contigo es peor que estar solo… ―le replicó susurrando. ―Tú me 
alejas de todos.  

Una camioneta tomó la curva próxima a los últimos árboles y se apretó 
contra un tronco ancho para no ser visto. Su corazón latía con esa insistencia y 
marchamo propios del fugitivo.  

―Ya eras un solitario cuando te conocí ―espetó Barrio cuando la noche 
volvió a opacarse.  

El comentario le dolió, porque tenía razón en parte y porque, de alguna 
manera, parecía evidenciar que él mismo le abrió la puerta sin demasiadas 
trabas.  

―Nunca había hecho nada como… ―casi no podía decirlo en voz alta― 
como todo lo que hemos hecho.  

Barrio sonrió. Siempre sabía cuándo sonreía. Ese espacio lóbrego que 
ocupaba en su cabeza se volvía más gelatinoso y parecía crecer, como una 
esponja alimentada por el recuerdo de toda la sangre derramada.  

―La panadera era buena conmigo ―añadió. Al instante volvía a 
contemplar su cuerpo, orondo y tendido sobre la harina esparcida, y la vida 
condensada en el manantial que brotaba de su garganta formando un limo 
espeso como la mermelada.  

Barrio se retorció de gozo.   
Su estómago se retorció por la náusea.  
―¡Márchate! ¡Sal de mi cabeza! ―gritó.  
Salió de entre las sombras a la carrera, tirándose del pelo y rezando para 

que Barrio emergiera atado a la raíz de su cabello para no volver jamás. Apenas 
intuyó al utilitario de faros grandes y rectangulares que dibujaron su silueta antes 
de arrollarlo y convertirlo en un manojo de miembros retorcidos sobre el asfalto.  

Un hombre de mediana edad salió del vehículo con el pánico tatuado en 
la frente, en surcos amplios y profundos, y en los ojos hundidos en cráteres de 
un pálido lunar. Observó el amasijo inerte a pocos metros y se acercó temeroso.  

―¡Muchacho! ¡Muchacho! ―balbució, aunque estaba convencido de que 
estaba muerto.  

Escudriñó a su alrededor para descubrir un anodino poste de teléfono y la 
letanía de un grillo que se hacía más evidente.  

―¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? ―exclamó.  
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Una zozobra húmeda comenzó a treparle por el espinazo.  
―Tranquilo, no estás solo… ―dijo una voz desde el interior de su 

cabeza―. Me llamo Pueblo. Te diré lo que vamos a hacer.  
 


