NO ESTAS SOLO

Camind por la alameda procurando no llamar la atencion de los faros
delatores que, de tanto en tanto, cruzaban la carretera vieja que llevaba al
pueblo. La madrugada habia traido consigo una humedad fria y un sentimiento
de desarraigo aun mayor, como si las cosas a la luz del dia permitieran intuir su
origen y conectarlo algo mas con el mundo pero, ahora, huyendo de todo en la
noche oscura, se sabia solo. Solo como no lo habia estado nunca.

—Pero no estas solo —dijo Barrio desde el interior de su cabeza.

Barrio acostumbraba a callar durante horas, en ocasiones durante dias
enteros. Una primavera especialmente cdalida, de margaritas salvajes
alfombrando los arcenes, guardé silencio durante semanas. Por el contrario, en
su desanimo, y en dias nublados de barro sobre sus botas, Barrio parecia hallar
un motivo y una predisposicion mayor a hablarle desde un confin inconcreto de
su cerebelo.

—Estar contigo es peor que estar solo... —le replicé susurrando. —TU me
alejas de todos.

Una camioneta tomo la curva proxima a los ultimos arboles y se apretd
contra un tronco ancho para no ser visto. Su corazon latia con esa insistencia y
marchamo propios del fugitivo.

—Ya eras un solitario cuando te conoci —espetd Barrio cuando la noche
volvié a opacarse.

El comentario le dolid, porque tenia razén en parte y porque, de alguna
manera, parecia evidenciar que él mismo le abri6 la puerta sin demasiadas
trabas.

—Nunca habia hecho nada como... —casi no podia decirlo en voz alta—
como todo lo que hemos hecho.

Barrio sonrid. Siempre sabia cuando sonreia. Ese espacio I6brego que
ocupaba en su cabeza se volvia mas gelatinoso y parecia crecer, como una
esponja alimentada por el recuerdo de toda la sangre derramada.

—La panadera era buena conmigo —afiadi6. Al instante volvia a
contemplar su cuerpo, orondo y tendido sobre la harina esparcida, y la vida
condensada en el manantial que brotaba de su garganta formando un limo
espeso como la mermelada.

Barrio se retorcio de gozo.

Su estdmago se retorcio por la ndusea.

—iMaérchate! jSal de mi cabeza! —qrit6.

Salio de entre las sombras a la carrera, tirandose del pelo y rezando para
gue Barrio emergiera atado a la raiz de su cabello para no volver jamas. Apenas
intuyo al utilitario de faros grandes y rectangulares que dibujaron su silueta antes
de arrollarlo y convertirlo en un manojo de miembros retorcidos sobre el asfalto.

Un hombre de mediana edad salié del vehiculo con el panico tatuado en
la frente, en surcos amplios y profundos, y en los ojos hundidos en crateres de
un palido lunar. Observo el amasijo inerte a pocos metros y se acerco temeroso.

—iMuchacho! jMuchacho! —balbucié, aunque estaba convencido de que
estaba muerto.

Escudrifi6 a su alrededor para descubrir un anodino poste de teléfonoy la
letania de un grillo que se hacia mas evidente.

—iDios mio! ¢ Qué voy a hacer? —exclamo.



Una zozobra hiumeda comenzo a treparle por el espinazo.
—Tranquilo, no estas solo... —dijo una voz desde el interior de su
cabeza—. Me llamo Pueblo. Te diré lo que vamos a hacer.



