Zapping

“Caminé por la alameda procurando no llamar la atencién...”. Suelto el
libro que intento leer sin éxito por decimoquinta vez. Dejo a la protagonista
andando por ese bucdlico lugar y miro el reloj en un gesto automético. Mierda,
tengo que hacer la puietera cena. Mientras saco cazuelas y revuelvo la nevera
espero a que se encienda el televisor de la cocina, que es como un viejo
reumatico intentando despertarse. A estas horas ponen el concurso ese de las
palabras, que es lo poco que puedo permitirme para colmar mi aficion a las letras.
De repente, fantaseo con la posibilidad de cambiar el canal de mi vida, como si
fuera una simple espectadora de mis dias. Seria fantastico coger el mando a
distancia a las siete de la mafiana y poner el “Canal de la tarde”, ese en el que
regreso del trabajo, con los nifios a cuestas después de recogerlos del colegio,
me desplomo en el sofa y olvido a mi jefe y sus gilipolleces. Me gustaria poner
el “Canal de mis veintipocos”, cuando desparramaba con mis amigas por los
antros de Malasafia tonteando con tios y sustancias prohibidas sin ningun pudor
ni proyecto de futuro. Deliciosamente inconscientes. ;Y el canal “Diez afos
después”? ¢ Saldria mi marido? A saber. Los nifios si, a ellos espero
encontrarmelos en el canal “Dentro de diez afios”. ;Seguiran monopolizando la
programacion? Estardn mas grandes, mas cambiados. Mas maduros, no lo sé.
¢Me ayudaran los nifios de ese canal a poner la mesa o la lavadora? ¢ Haran
solos los putos deberes? ¢Estara el dichoso perro que tanto quieren? ¢Lo
sacaran a pasear? No lo tengo claro. Prefiero fantasear con los del pasado.

Mientras tanto, aqui estoy pegada a la pantalla del televisor real haciendo
zapping. Saltando de concursos absurdos de adivinar la edad de un tipo gordo
disfrazado con un traje que parece un pijama y lleva una barba verde a
programas de citas a ciegas con personajes esperpénticos. O peor, de noticias
espantosas que dejan un regusto amargo y un desasosiego dificil de olvidar. Los
nifios mientras tanto, juegan con su tablet. Le pido a Dios que estén con algun
juego de moda tipo Fortnite o viendo videos de gatitos en YouTube. Lei hace
poco que con doce afios casi todos los nifios ya han visto porno en Internet.
Espero que ellos estén dentro de ese casi, porque mis intentos con el control
parental en sus dispositivos han fracasado estrepitosamente. Siempre acaban
por saltarselo. Tienen futuro como hackers estos capullos. No me gusta el canal
gue sintoniza mi cabeza ahora mismo, asi que voy a imaginar que pulso la tecla
de “Mi vida es maravillosa con mis gemelos recién nacidos”. La programacién es
simple. Salgo en la cama del hospital, dopada hasta las trancas con un chute de
morfina para los dolores de la ceséarea, y con los dos crios dormidos en sendas
cunas. Felicidad absoluta. Qué pena que dure tan poco. Luego la programacién
se vuelve aburrida y desquiciante. Repetitiva hasta el infinito, como el tamafio de
mis ojeras. Al poco tiempo sale un “spin off” de aquel primer programa tan genial.
Otra vez yo en el hospital, otra cesarea. Pero no es tan bueno. Ya se sabe lo de
las segundas partes.

En esas estoy, navegando en mi mar de caos interior cuando mi marido
llega con la cara hasta el suelo. “Los nifios han cenado, yo no tengo hambre, ¢ tu



quieres cenar?”, le pregunto esperando que me diga que no. Me fastidiaria
perderme qué casa han comprado Harry y Susan: la vieja casita del ferroviario o
la del papel pintado de patitos. Por suerte no quiere. Lo que quiere es contarme
algo importante.

Cinco minutos después me pregunto quién de los dos ha sintonizado el
canal “Divorcio” en el salon. Discutimos a gritos hasta que entra el pequefio de
tres afios apuntdndonos con el mando a distancia. El pobre aporrea frenético la
tecla del volumen con sus deditos.



