
Zapping 

“Caminó por la alameda procurando no llamar la atención…”. Suelto el 

libro que intento leer sin éxito por decimoquinta vez. Dejo a la protagonista 

andando por ese bucólico lugar y miro el reloj en un gesto automático. Mierda, 

tengo que hacer la puñetera cena. Mientras saco cazuelas y revuelvo la nevera 

espero a que se encienda el televisor de la cocina, que es como un viejo 

reumático intentando despertarse. A estas horas ponen el concurso ese de las 

palabras, que es lo poco que puedo permitirme para colmar mi afición a las letras. 

De repente, fantaseo con la posibilidad de cambiar el canal de mi vida, como si 

fuera una simple espectadora de mis días. Sería fantástico coger el mando a 

distancia a las siete de la mañana y poner el “Canal de la tarde”, ese en el que 

regreso del trabajo, con los niños a cuestas después de recogerlos del colegio, 

me desplomo en el sofá y olvido a mi jefe y sus gilipolleces. Me gustaría poner 

el “Canal de mis veintipocos”, cuando desparramaba con mis amigas por los 

antros de Malasaña tonteando con tíos y sustancias prohibidas sin ningún pudor 

ni proyecto de futuro. Deliciosamente inconscientes. ¿Y el canal “Diez años 

después”? ¿Saldría mi marido? A saber. Los niños sí, a ellos espero 

encontrármelos en el canal “Dentro de diez años”. ¿Seguirán monopolizando la 

programación? Estarán más grandes, más cambiados. Más maduros, no lo sé. 

¿Me ayudarán los niños de ese canal a poner la mesa o la lavadora? ¿Harán 

solos los putos deberes? ¿Estará el dichoso perro que tanto quieren? ¿Lo 

sacarán a pasear? No lo tengo claro. Prefiero fantasear con los del pasado. 

 

Mientras tanto, aquí estoy pegada a la pantalla del televisor real haciendo 

zapping. Saltando de concursos absurdos de adivinar la edad de un tipo gordo 

disfrazado con un traje que parece un pijama y lleva una barba verde a 

programas de citas a ciegas con personajes esperpénticos. O peor, de noticias 

espantosas que dejan un regusto amargo y un desasosiego difícil de olvidar. Los 

niños mientras tanto, juegan con su tablet. Le pido a Dios que estén con algún 

juego de moda tipo Fortnite o viendo videos de gatitos en YouTube. Leí hace 

poco que con doce años casi todos los niños ya han visto porno en Internet. 

Espero que ellos estén dentro de ese casi, porque mis intentos con el control 

parental en sus dispositivos han fracasado estrepitosamente. Siempre acaban 

por saltárselo. Tienen futuro como hackers estos capullos. No me gusta el canal 

que sintoniza mi cabeza ahora mismo, así que voy a imaginar que pulso la tecla 

de “Mi vida es maravillosa con mis gemelos recién nacidos”. La programación es 

simple. Salgo en la cama del hospital, dopada hasta las trancas con un chute de 

morfina para los dolores de la cesárea, y con los dos críos dormidos en sendas 

cunas. Felicidad absoluta. Qué pena que dure tan poco. Luego la programación 

se vuelve aburrida y desquiciante. Repetitiva hasta el infinito, como el tamaño de 

mis ojeras. Al poco tiempo sale un “spin off” de aquel primer programa tan genial. 

Otra vez yo en el hospital, otra cesárea. Pero no es tan bueno. Ya se sabe lo de 

las segundas partes.  

 

En esas estoy, navegando en mi mar de caos interior cuando mi marido 

llega con la cara hasta el suelo. “Los niños han cenado, yo no tengo hambre, ¿tú 



quieres cenar?”, le pregunto esperando que me diga que no. Me fastidiaría 

perderme qué casa han comprado Harry y Susan: la vieja casita del ferroviario o 

la del papel pintado de patitos. Por suerte no quiere. Lo que quiere es contarme 

algo importante.  

 

Cinco minutos después me pregunto quién de los dos ha sintonizado el 

canal “Divorcio” en el salón. Discutimos a gritos hasta que entra el pequeño de 

tres años apuntándonos con el mando a distancia. El pobre aporrea frenético la 

tecla del volumen con sus deditos. 

 


