El arraigo

A falta de media hora para las dos de la madrugada, el viernes anterior al

ultimo domingo de cada mes, mi esposo hace la fotosintesis. Tal cual.. Lo de
hacer la fotosintesis durante la noche es una excentricidad suya, todos
sabemos que la fotosintesis se hace siempre a plena luz del dia, pero es que él
siempre ha sido un esnob y le encanta eso de significarse, por llamar la
atencién mas que nada.

Todo comenz6 un domingo por la tarde en el salébn de casa, uno de tantos
tediosos domingos en los que él solia sentarse en su sillén de orejas favorito
frente al televisor, vestido con un chandal y la gorra de los Chicago Bulls con la
visera en la nuca. Para ver en diferido el partido de baloncesto de los Chicago
Bulls, por supuesto. Y es lo que yo le decia siempre: “4,Qué se te ha perdido a
ti en Chicago, querido, si nosotros nunca hemos salido de Cuenca?”. Acababa
de empezar a comerse el segundo cono de palomitas y estaba abriendo su
cuarta o quinta lata de cerveza cuando, de repente, comenzé a echar raices
por los pies. Luego puso los ojos en blanco y, poco a poco, como a camara
lenta, empezd a crecerle una especie de maleza de manera ascendente que
fue cubriendo primero los laterales, luego los brazos y el respaldo del sillén
hasta que terminé por taparle el rostro por completo.

Con el tiempo, le han ido brotando hojas en las extremidades y esquejes a lo
largo de todo el cuerpo. A veces, para recordar cOmo es su cara, tengo que

separar las ramas que cubren por completo su cabeza.



Y ahi sigue, once meses después, inmoévil y con su gorra de los Chicago Bulls,
como si esa maldita gorra fuese una extensioén de su craneo. Hablar ya casi no
habla desde entonces, porque solo emite unos leves sonidos guturales, sobre
todo en dias soleados y al caer la tarde, aunque la verdad es que nunca ha
tenido una conversacion excesivamente fluida que digamos. Yo lo riego
regularmente cada tres dias e incluso cuando le noto decaido, le echo
fertilizante y entonces se vuelve verdaderamente ingenioso, como si se le
iluminara la mente; y comienza a recitar citas de Sécrates o de Shopenhauer, o
se pone a declamar pasajes de La lliada en griego. iDe la lliada!, él, que lo
unico que solia leer era El Marca. De vez en cuando se le secan algunas hojas,
se las arranco y entonces emite un hilito de voz como lastimero, aunque en
general es sumamente callado y apenas molesta.

Pero lo mejor, como decia al principio, es lo de la fotosintesis. Cuando
comienza el proceso —dura unos 10 minutos, segun el dia—, parece que se
hincha, le surge de entre las ramas un resplandor, como si fuese una aparicion
mariana, y luego, si apago las luces, termina iluminando todo el salon. Al
principio era hasta divertido, lo reconozco, pero todo termina cansando:

definitivamente, mafiana mismo cojo las tijeras de podar y lo corto de raiz.



