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Nos volveremos a ver 

 

A falta de media hora para las dos llegamos a la estación. Me gustaría poder 

decir que el ambiente allí era insoportablemente dramático. Que llovía a mares 

y que la maquinaria del tren rugía como una bestia inquieta a nuestras 

espaldas. Que todos los presentes estaban pendientes de nuestra despedida y 

que el enjambre de silbatos de los maquinistas se desgañitaba con creciente 

impaciencia. Que la escena era muda y en blanco y negro. Pero no hubo nada 

de eso.  

Lo cierto es que nos encontrábamos en la intrascendente estación de trenes de 

Soria, hacía un sol de justicia y el Regional Exprés ni siquiera había llegado 

todavía. El andén estaba impregnado de un silencio mustio y aséptico que 

podría haber resultado insultante, si yo hubiera tenido algún derecho a sentirme 

insultado. Pero no lo tenía, y a nadie le preocupaba lo más mínimo lo que fuera 

de nosotros después de habernos separado. También me gustaría poder echar 

la culpa de todo lo que pasó ese fin de semana al estúpido virus. A la crisis. A 

la complicada coyuntura internacional. Pero, como de costumbre, el único 

culpable allí era yo. 

«Nos volveremos a ver», le insistí entonces al oído una vez más, intentando 

reflejar una seguridad de la que a todas luces carecía. Supongo que era 

evidente, para ella también, que lo único que pretendía era convencerme a mí 

mismo. No tenía mucho más que decir, así que me contenté con abrazarla de 

nuevo. Era lo más fácil. Y al agarrar sus hombros de gelatina, me pareció tan 
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frágil que llegué a temer que su cuerpo pudiera partirse en pedazos si la 

soltaba, y eso me hizo sentirme peor. Pero ya era tarde para ese tipo de cosas. 

Solamente cuando el parco morro del tren apareció lentamente por nuestra 

derecha me atreví a relajar mi presa y a bajar la mirada, yendo a darme de 

bruces contra ese par de ojos acusadores, fijos en mí desde vaya uno a saber 

cuándo. La mascarilla le censuraba la mitad de su expresividad, y yo lo 

agradecí para mis adentros. En mi supina cobardía, no pude más que fingir que 

todo estaba bien y dedicarle un ambiguo cabeceo, y ella lo aceptó por 

respuesta, haciendo como que me entendía. Hoy sospecho que 

verdaderamente lo hacía. 

Y, esta vez sí, la maquinaria del Regional Exprés comenzó su prosaico 

movimiento sin mayor ceremonia. Sin bramidos, ni silbatos, ni fumarolas de 

humo. Sin transiciones en blanco y negro. Un operario de Renfe que no podría 

haber sido más abúlico si se hubiera entrenado expresamente para ello la instó 

a subir al tren antes de que fuera tarde, y ella terminó por hacerlo, sin muchas 

ganas pero sin oponer demasiada resistencia. Entonces nuestros pies se 

separaron mansamente, y yo me vi todavía aquí, aunque ella estuviera cada 

vez más allá.  

Contra todo pronóstico, cuando liberé mi abrazo, ella no se partió en pedazos. 

Cuando lo comprobé por última vez, su cuerpo seguía ahí; entero y perfecto, 

contemplando la creciente distancia entre los dos como si la cosa no fuera con 

ella. Me pareció incluso que ya no temblaba. Y yo me entretuve unos 

interminables segundos sosteniéndole la mirada, tratando de aprenderme de 

memoria las formas de su cara, y los colores de su ropa, y la colección entera 
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de sus gestos, como para no perder nada de todo eso. Pero el tren 

desapareció por fin al otro lado de los túneles, y, en cuanto no hubo nada más 

que mirar, yo pude notar cómo comenzaba a olvidarla.  

«Nos volveremos a ver», me atreví a sentenciar una última vez entre dientes, 

camino a la calle, mientras buscaba a tientas mi paquete de tabaco, pero hacía 

ya mucho que sabía que nunca más volvería a verla. 

 

 


