Nos volveremos a ver

A falta de media hora para las dos llegamos a la estacion. Me gustaria poder
decir que el ambiente alli era insoportablemente dramatico. Que llovia a mares
y que la maquinaria del tren rugia como una bestia inquieta a nuestras
espaldas. Que todos los presentes estaban pendientes de nuestra despedida y
que el enjambre de silbatos de los maquinistas se desgafitaba con creciente
impaciencia. Que la escena era muda y en blanco y negro. Pero no hubo nada

de eso.

Lo cierto es que nos encontrdbamos en la intrascendente estacion de trenes de
Soria, hacia un sol de justicia y el Regional Exprés ni siquiera habia llegado
todavia. El andén estaba impregnado de un silencio mustio y aséptico que
podria haber resultado insultante, si yo hubiera tenido algun derecho a sentirme
insultado. Pero no lo tenia, y a nadie le preocupaba lo mas minimo lo que fuera
de nosotros después de habernos separado. También me gustaria poder echar
la culpa de todo lo que pasé ese fin de semana al estupido virus. A la crisis. A
la complicada coyuntura internacional. Pero, como de costumbre, el Unico

culpable alli era yo.

«Nos volveremos a ver», le insisti entonces al oido una vez mas, intentando
reflejar una seguridad de la que a todas luces carecia. Supongo que era
evidente, para ella también, que lo Unico que pretendia era convencerme a mi
mismo. No tenia mucho mas que decir, asi que me contenté con abrazarla de

nuevo. Era lo mas facil. Y al agarrar sus hombros de gelatina, me pareci6 tan



fragil que llegué a temer que su cuerpo pudiera partirse en pedazos si la

soltaba, y eso me hizo sentirme peor. Pero ya era tarde para ese tipo de cosas.

Solamente cuando el parco morro del tren aparecidé lentamente por nuestra
derecha me atrevi a relajar mi presa y a bajar la mirada, yendo a darme de
bruces contra ese par de ojos acusadores, fijos en mi desde vaya uno a saber
cuando. La mascarilla le censuraba la mitad de su expresividad, y yo lo
agradeci para mis adentros. En mi supina cobardia, no pude mas que fingir que
todo estaba bien y dedicarle un ambiguo cabeceo, y ella lo aceptd por
respuesta, haciendo como que me entendia. Hoy sospecho que

verdaderamente lo hacia.

Y, esta vez si, la maquinaria del Regional Exprés comenz6 su prosaico
movimiento sin mayor ceremonia. Sin bramidos, ni silbatos, ni fumarolas de
humo. Sin transiciones en blanco y negro. Un operario de Renfe que no podria
haber sido mas abulico si se hubiera entrenado expresamente para ello la instd
a subir al tren antes de que fuera tarde, y ella terminé por hacerlo, sin muchas
ganas pero sin oponer demasiada resistencia. Entonces nuestros pies se
separaron mansamente, y yo me vi todavia aqui, aunque ella estuviera cada

vez mas alla.

Contra todo prondstico, cuando liberé mi abrazo, ella no se parti6 en pedazos.
Cuando lo comprobé por ultima vez, su cuerpo seguia ahi; entero y perfecto,
contemplando la creciente distancia entre los dos como si la cosa no fuera con
ella. Me pareci6 incluso que ya no temblaba. Y yo me entretuve unos
interminables segundos sosteniéndole la mirada, tratando de aprenderme de

memoria las formas de su cara, y los colores de su ropa, y la coleccién entera



de sus gestos, como para no perder nada de todo eso. Pero el tren
desaparecio6 por fin al otro lado de los tuneles, y, en cuanto no hubo nada mas

gue mirar, yo pude notar como comenzaba a olvidarla.

«Nos volveremos a ver», me atrevi a sentenciar una ultima vez entre dientes,
camino a la calle, mientras buscaba a tientas mi paquete de tabaco, pero hacia

ya mucho que sabia que nunca mas volveria a verla.



