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Siguió el movimiento de sus labios y adivinó las palabras. Sintió un leve 

cosquilleo en la espina, pero igualmente continuó con la tarea. La mujer se 

encontraba en la terraza del bar del hotel junto a ese hombre que no sabía bien 

quién era, pero poco importaba. Al fin y al cabo, él no era su blanco. 

Miró las azoteas aledañas. La geografía chata colaboraba con sus planes. 

Repasó lo estudiado tantas veces. Cuando se levantara y enfilara hacia la 

entrada. Ahí era el lugar preciso. Un par de porteros de levita abriéndole las dos 

hojas del enorme portón de hierro y vidrio repartido. Un solo disparo limpio y 

certero en la frente. 

La mujer sonreía y tomaba con dulzura la mano del hombre. Hablaba 

animadamente, parecía feliz. «Parece feliz», pensó mientras giraba su gorra 

poniendo la visera en su nuca para darle un poco de sombra. El sol pegaba fuerte 

y la brea de la azotea en la que se encontraba agazapado parecía derretirse. 

Sintió una gota de sudor resbalándole por la espalda, la frente empapada. Sacó 

un pañuelo y se la secó; también se refregó la nuca buscando un poco de confort. 

Apoyó el ojo derecho en la mira y cerró el izquierdo. «Sí, parece feliz». 

Observó el reloj, se acercaba el mediodía. Según lo que le había revelado 

su fuente, la reunión no duraría más allá de las 12 pm. Quitó el ojo de la mira y 

bajó el arma. Hubiese preferido no saber leer los labios, no saber lo que esa 

mujer guardaba para sí. Era un trabajo más y él, el mejor en lo suyo.  

Había recibido el mensaje de contacto unas semanas antes. Un llamado 

desde un número desconocido que le ofrecía un negocio por una suma más que 

tentadora, viáticos y estadía pagos. Además, unos días en Florencia siempre 

eran bienvenidos.  

Miró nuevamente por el objetivo. La joven aparecía luminosa bajo la cruz 

de la mira. Su rostro de medalla le recordaba a la Venus de Botticelli, esa que el 

día anterior había visto en la Galleria degli Uffizi. La brisa del verano le revolvía 

apenas los rizos color canela. Tenía la belleza de quien se sabe plena. Parecía 

feliz. 



Mauro bajó el arma, se acomodó los guantes y la gorra antes de pispiar 

nuevamente su reloj. Las doce en punto. Volvió a secarse la frente y manoteó la 

botella de agua mineral apoyada en el piso. Sintió las suelas de sus borceguíes 

ceder bajo la brea recalcitrada y levantó alternadamente un pie y el otro, varias 

veces, buscando despegarse por completo, sobre todo de la imagen de la mujer 

que parecía feliz. 

Recapituló los pasos a seguir: un disparo, abandonar el arma, saltar a la 

azotea colindante y luego tres más, bajar por las escaleras rumbo a la vía 

Condotta, luego hasta la Piazza della Signoria y de ahí a la estación de bus. Todo 

cronometrado y sin complicaciones. Luego volvería a casa a conocer al pequeño 

Bruno, nacido hacía pocos días. 

Mauro tomó el arma y aguardó unos instantes más. La Venus de Botticelli 

por fin se levantó y buscó su destino. Caminó feliz hasta la entrada del hotel 

Antico y dejó que le abrieran las puertas y la frente en un solo ademán. Sintió un 

apagón. Nada más. 

El hombre que la acompañaba cayó de rodillas pidiendo auxilio, mientras 

la gente se agolpaba en derredor; miró a Venus, los hilos de sangre y de materia 

encefálica desparramándose sobre la acera. Le recordaba el cuadro de Medusa 

de Caravaggio que estaba en los Uffizi. 

El mediodía florentino le pesaba en las sienes. Mauro alcanzó la piazza 

della Stazione y tomó el bus que lo llevaba a Torino. Escribió en un móvil el 

mensaje «objetivos alcanzados» y arrojó el teléfono por la ventanilla justo cuando 

el bus cruzaba el río Arno. Unos cuantos kilómetros después, se quedó dormido. 

Soñó que la joven se parecía a la Madonna del Parto de Piero della Francesca. 

 

 

 

 

 


