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Siguié el movimiento de sus labios y adivind las palabras. Sintié un leve
cosquilleo en la espina, pero igualmente continu6é con la tarea. La mujer se
encontraba en la terraza del bar del hotel junto a ese hombre que no sabia bien
quién era, pero poco importaba. Al fin y al cabo, él no era su blanco.

Miré las azoteas aledafias. La geografia chata colaboraba con sus planes.
Repaso lo estudiado tantas veces. Cuando se levantara y enfilara hacia la
entrada. Ahi era el lugar preciso. Un par de porteros de levita abriéndole las dos
hojas del enorme portén de hierro y vidrio repartido. Un solo disparo limpio y
certero en la frente.

La mujer sonreia y tomaba con dulzura la mano del hombre. Hablaba
animadamente, parecia feliz. «Parece feliz», pensd mientras giraba su gorra
poniendo la visera en su nuca para darle un poco de sombra. El sol pegaba fuerte
y la brea de la azotea en la que se encontraba agazapado parecia derretirse.
Sinti6é una gota de sudor resbalandole por la espalda, la frente empapada. Saco
un pafiuelo y se la seco; también se refrego la nuca buscando un poco de confort.
Apoyo el ojo derecho en la mira y cerro el izquierdo. «Si, parece feliz».

Observé el reloj, se acercaba el mediodia. Segun lo que le habia revelado
su fuente, la reunién no duraria méas alla de las 12 pm. Quit6 el ojo de la mira 'y
bajé el arma. Hubiese preferido no saber leer los labios, no saber lo que esa
mujer guardaba para si. Era un trabajo mas y él, el mejor en lo suyo.

Habia recibido el mensaje de contacto unas semanas antes. Un llamado
desde un numero desconocido que le ofrecia un negocio por una suma mas que
tentadora, viaticos y estadia pagos. Ademas, unos dias en Florencia siempre
eran bienvenidos.

Miré nuevamente por el objetivo. La joven aparecia luminosa bajo la cruz
de la mira. Su rostro de medalla le recordaba a la Venus de Botticelli, esa que el
dia anterior habia visto en la Galleria degli Uffizi. La brisa del verano le revolvia
apenas los rizos color canela. Tenia la belleza de quien se sabe plena. Parecia

feliz.



Mauro bajo el arma, se acomodoé los guantes y la gorra antes de pispiar
nuevamente su reloj. Las doce en punto. Volvié a secarse la frente y manote6 la
botella de agua mineral apoyada en el piso. Sinti6 las suelas de sus borceguies
ceder bajo la brea recalcitrada y levant6 alternadamente un pie y el otro, varias
veces, buscando despegarse por completo, sobre todo de la imagen de la mujer
que parecia feliz.

Recapituld los pasos a seguir: un disparo, abandonar el arma, saltar a la
azotea colindante y luego tres mas, bajar por las escaleras rumbo a la via
Condotta, luego hasta la Piazza della Signoria y de ahi a la estacién de bus. Todo
cronometrado y sin complicaciones. Luego volveria a casa a conocer al pequefio
Bruno, nacido hacia pocos dias.

Mauro tomé el arma y aguardo unos instantes mas. La Venus de Botticelli
por fin se levantd y busco su destino. Caminé feliz hasta la entrada del hotel
Antico y dej6 que le abrieran las puertas y la frente en un solo ademan. Sinti6é un
apagon. Nada mas.

El hombre que la acompafiaba cayd de rodillas pidiendo auxilio, mientras
la gente se agolpaba en derredor; mir6é a Venus, los hilos de sangre y de materia
encefalica desparramandose sobre la acera. Le recordaba el cuadro de Medusa
de Caravaggio que estaba en los Uffizi.

El mediodia florentino le pesaba en las sienes. Mauro alcanzé la piazza
della Stazione y tomé el bus que lo llevaba a Torino. Escribié en un movil el
mensaje «objetivos alcanzados» y arrojo6 el teléfono por la ventanilla justo cuando
el bus cruzaba el rio Arno. Unos cuantos kilometros después, se quedd dormido.
Sofi6 que la joven se parecia a la Madonna del Parto de Piero della Francesca.



