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Siguio el movimiento de sus labios y adiviné las palabras. Si se lo hubiera dicho
a ella le habria besado. Como antes. Pero se lo estaba diciendo a la camarera
que le sirve los Martini, mientras ella espera en la terraza mirandole a través de
los cristales. Un helicéptero lleva horas sobrevolando la zona y el ruido empieza
a ser latoso. Al parecer un chico, intentando cruzar la ria a nado, ha
desaparecido. Es una ria pequefa, un brazo de mar sometido a las mareas. Todo
apunta a que el cuerpo no puede estar muy lejos, asi que el helicoptero sondea
el mismo cielo sobre las aguas, una y otra vez, convirtiéndose en una especie
de abejorro gigante. El fin de semana en la playa no esta resultando como ellos
esperaban. El sale del bar con las copas y una sonrisa adulterada.
—iEy!, ¢te pasa algo?, tienes mala cara.
—No es nada, creo que he tomado demasiado el sol.
Ella no sabe desde cuando sus conversaciones se han convertido en una deriva
del gris, algo que provoca la misma debilidad que la exposicion al plomo, anemia
vital.
—¢ Tenemos plan para esta tarde?
—No. Yo creo que bajaré a la playa a leer un rato.
—¢Otra vez? ¢ No te cansas de hacer siempre o mismo?
Ella piensa si él no se cansa de ser un gilipollas y a punto esta de verbalizarlo,
pero no lo hace porgue sabe que esta tregua se basa también en eso, en lo que
no se dicen.
—Yo no puedo mas con el ruido de este helicoptero, me esta volviendo
loco, creo que iré al pueblo.
Hay ruidos blancos. La turbulencia del helicoptero es un ruido blanco, un sonido
gue contiene todas las frecuencias de la misma potencia y que puede resultar
relajante. Después de comer, él se va al pueblo y ella baja a la playa donde se
adormece acunada por el ronroneo de las hélices, que siguen batiendo el aire
sobre la bahia. Al cabo de un rato se espabila, ha cesado el aleteo y ahora lo
extrafio es el silencio. Un murmullo de gente en el paseo maritimo, alrededor
del puesto de Salvamento, va dilatando el rumor, han encontrado el cadaver del
joven ahogado. Han transcurrido 24 horas desde su desaparicion. Un dia. La
obstinada sucesion de amaneceres y atardeceres con la que gira el mundo. En
un dia se envian 300 millones de tuits, cada hora 32 personas son



diagnosticadas de cancer, un dia es suficiente para que un tornado arrase
Mississippi, un dia para que un cuerpo se descomponga debajo del agua. Al
final, después del moscardeo continuo del helicoptero, el mérito es de un perro
labrador de la Guardia Civil. Un perro adiestrado para olfatear la muerte. El
instinto animal. A ella le viene a la memoria un pensamiento recurrente y algo se
quiebra en su interior. Los buzos rescatan el cadaver encallado a la altura del
embarcadero del pueblo. La gente se va dispersando como piezas perdedoras
de una tabla de ajedrez, hasta que la playa queda desierta. En la arena castillos,
estrellas de plastico, huellas cruzadas, conchas de marfil. Geometrias
silenciosas. Ella vuelve al hotel y hace la maleta. Sin prisa, con latencia. Esta vez
sin vuelta atras. El sol esta bajando y, a punto de esconderse tras las dunas,
dibuja un arco crepuscular reflejado en las flematicas aguas que aspiran llegar
al mar. El vuelve tarde, cuando todo se ha silenciado y deshabitado.



