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Siguió el movimiento de sus labios y adivinó las palabras. Si se lo hubiera dicho 

a ella le habría besado. Como antes. Pero se lo estaba diciendo a la camarera 

que le sirve los Martini, mientras ella espera en la terraza mirándole a través de 

los cristales. Un helicóptero lleva horas sobrevolando la zona y el ruido empieza 

a ser latoso. Al parecer un chico, intentando cruzar la ría a nado, ha 

desaparecido. Es una ría pequeña, un brazo de mar sometido a las mareas. Todo 

apunta a que el cuerpo no puede estar muy lejos, así que el helicóptero sondea 

el mismo cielo sobre las aguas, una y otra vez, convirtiéndose en una especie 

de abejorro gigante. El fin de semana en la playa no está resultando como ellos 

esperaban. Él sale del bar con las copas y una sonrisa adulterada. 

 —¡Ey!, ¿te pasa algo?, tienes mala cara. 

 —No es nada, creo que he tomado demasiado el sol. 

Ella no sabe desde cuando sus conversaciones se han convertido en una deriva 

del gris, algo que provoca la misma debilidad que la exposición al plomo, anemia 

vital. 

 —¿Tenemos plan para esta tarde? 

 —No. Yo creo que bajaré a la playa a leer un rato. 

 —¿Otra vez? ¿No te cansas de hacer siempre lo mismo? 

Ella piensa si él no se cansa de ser un gilipollas y a punto está de verbalizarlo, 

pero no lo hace porque sabe que esta tregua se basa también en eso, en lo que 

no se dicen. 

 —Yo no puedo más con el ruido de este helicóptero, me está volviendo 

loco, creo que iré al pueblo. 

Hay ruidos blancos. La turbulencia del helicóptero es un ruido blanco, un sonido 

que contiene todas las frecuencias de la misma potencia y que puede resultar 

relajante. Después de comer, él se va al pueblo y ella baja a la playa donde se 

adormece acunada por el ronroneo de las hélices, que siguen batiendo el aire 

sobre la bahía. Al cabo de un rato se espabila, ha cesado el aleteo y ahora lo 

extraño es el silencio. Un murmullo de gente en el paseo marítimo, alrededor 

del puesto de Salvamento, va dilatando el rumor, han encontrado el cadáver del 

joven ahogado. Han transcurrido 24 horas desde su desaparición. Un día. La 

obstinada sucesión de amaneceres y atardeceres con la que gira el mundo. En 

un día se envían 300 millones de tuits, cada hora 32 personas son 



diagnosticadas de cáncer, un día es suficiente para que un tornado arrase 

Mississippi, un día para que un cuerpo se descomponga debajo del agua. Al 

final, después del moscardeo continuo del helicóptero, el mérito es de un perro 

labrador de la Guardia Civil. Un perro adiestrado para olfatear la muerte. El 

instinto animal. A ella le viene a la memoria un pensamiento recurrente y algo se 

quiebra en su interior. Los buzos rescatan el cadáver encallado a la altura del 

embarcadero del pueblo. La gente se va dispersando como piezas perdedoras 

de una tabla de ajedrez, hasta que la playa queda desierta. En la arena castillos, 

estrellas de plástico, huellas cruzadas, conchas de marfil. Geometrías 

silenciosas. Ella vuelve al hotel y hace la maleta. Sin prisa, con latencia. Esta vez 

sin vuelta atrás. El sol está bajando y, a punto de esconderse tras las dunas, 

dibuja un arco crepuscular reflejado en las flemáticas aguas que aspiran llegar 

al mar. Él vuelve tarde, cuando todo se ha silenciado y deshabitado. 


